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Glossaire 


A la commande. Châtiment où les mains et les pieds sont liés 
ensemble derrière le dos. 

Authenticité. L'idéologie officielle de Mobutu qui prétend 
retourner aux valeurs authentiques, traditionnelles de l'Afri- 
que pré-coloniale; en réalité il s'agit d'une idéologie néocolo- 
niale qui justifie le pouvoir de la grande bourgeoisie zaïroise et 
du contrôle étranger en se basant sur les traits les plus réaction- 
naires de la tradition. 

Boubou. Tunique africaine, longue et large. 

Boy. Employé de maison noir. 

Cadre. dirigeant politique ou militaire dans le maquis. 

Capita. Surveillant, contremaître 

Chef médaillé. Un chef était désigné selon les régles tradition- 
nelles, mais seuls les chefs qui étaient reconnus comme tels par 
les autorités coloniales pouvaient en fait exercer leurs 
fonctions; on les appelait “chefs médaillés” parce qu'ils re- 
cevaient une médaille comme preuve de leur investiture. 

Chefferie. Un groupement traditionnel, organisé sur base de re- 
lations familiales indigènes et reconnu comme unité adminis- 
trative par les autorités coloniales. 

Chicotte. Fouet utilisé pour frapper les Noirs, comme punition, 
dans le Congo belge. 

Cité. Quartier d'habitations pour Noirs dans la ville. 

Comité de village. La direction politique de la résistance dans 
un village donné. 

Equipe. Groupe de partisans d'un village donné et dont le nom- 
bre variait de 20 à 150. Aussi: un groupe de partisans qui exé- 
cutaient ensemble une mission. 

Evolué. Noir qui avait atteint un certain niveau d'instruction et à 
qui les autorités coloniales reconnaissaient un certain «degré 
de civilisation». 

Flamand. Injure utilisée au Congo belge pour désigner un Belge 
ou un autre Blanc. 

Force publique. Nom de l'armée coloniale belge, qui consistait 
en soldats et sous-officiers noirs, encadrés par des officiers bel- 
ges. 

Groupement. Rassemblement d'«indigènes» sur base de re- 
lations traditionnelles ou de liens établis par le pouvoir colo- 
nial. 





Hangar. Grand auvent de branches, de feuilles et d'herbe. 

Kwashiorkor. Maladie de sous-alimentation, Causée Par un 
manque de protéines animales. | 

Laisser passer. Papier administratif qui permettait Certains dé. 
placements. 

Maquis. Territoire où la résistance Hu Se TEQTOUpait, Aussi 
l'organisation qui menait la lutte armée, 

Militant. Participant actif au mouvement de résistance. 

MPR. Mouvement Populaire de la Révolution, fondé le 20 mai 
1967 par Mobutu. Le MPR deviendra le parti unique et sera 
proclamé «Parti-Etat». Chaque Zaïrois en est membre dès sa 
naissance. 

Mundele. Blanc, en lingala, une des quatre langues officielles du 
Zaire. 

Pacification. La répression militaire de l'insurrection populaire 
au Congo (1963-1966), menée par des mercenaires venus 
d'Afrique du Sud et de Rhodésie, ainsi que des militaires bel- 
ges et des soldats de Mobutu, était appelée pacification. 

Pagne. Vêtement africain traditionnel. 

PNP. Parti National du Progrès. Parti politique fortement 
conservateur, érigé en novembre 1959 avec le soutien des 
autorités coloniales belges. Surnommé «Parti des Nègres 
Payés» par la voix populaire. «Un PNP» est devenu le nom in- 
jurieux de chaque partisan noir du colonialisme et du néocolo- 
nialisme. 

Pousse-pousseur. Quelqu'un dont le travail est de transporter 
des charges sur une charrette qu'il pousse ou qu'il tire. 

PSA. Parti Solidaire Africain. Parti radicalement anticolonial et 
nationaliste, fondé en avril 1959 par Pierre Mulele, qui en 
deviendra plus tard secrétaire-général, tandis qu'Antoine 
Gizenga y exercera la présidence. 

Réactionnaire. Partisan du vieil ordre colonial ou néocolonial. 

Renégat. Quelqu'un qui a trahi ses convictions révolutionnaires. 

Secteur. Unité administrative coloniale, formée en rassemblant 
des groupements traditionnels, plus petits. 

Territoire. Le Congo belge était divisé en provinces, 
territoires 

Wax. Un morceau de tissu de coton, souvent t 
quel les femmes africaines confectionnent leur 

Zone, Une division administrative de la zone lib | 
du Kwilu était d'abord divisé en trois zones, puis el huit. 


districts et 


rès coloré, avec le- 
s vêtements. 
érée. Le maqui 
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1945-1951 
À Malungu et Lukamba 


Naissance d'Abo, mort de sa mère. Chez le père Awaka et 
ses quatre femmes. Contes autour du feu. Magie et mystères 
à Lukamba. L'aristocratie villageoise et l'administration 
coloniale. Les cinq clans de Lukamba Bozombo. La mère 
Mabiungu a un serpent dans le ventre. 


15 août 1945. Malungu, un grand camp de coupeurs de noix 
de palme, qui travaillent sur les palmeraies de la Compagnie 
du Kasaï. Des dizaines de cases en pisé bien alignées. Au 
loin la rivière Kwilu chantonne. Accroupis dans la pénombre 
autour des braises du feu, des hommes tendent l'oreille. 
D'une hutte leur parviennent des gémissements, des pleurs, 
un bruissement affairé de pagnes. La sage-femme, après 
avoir coupé le cordon ombilical à l'aide d'une lame de rasoir, 
saisit entre les doigts une pincée de cendres de bois de pal- 
mier et les applique sur la blessure pour stopper l'hémorra- 
gie. Elle est contente, la sage-femme. Rarement, elle a délivré 
une petite fille aussi adorable et robuste. Tout sera pour le 
mieux si maintenant l'enfant accepte le nom que sa mère lui 
a trouvé. Labon, la femme qui vient d'accoucher, a fait un 
songe, il y a quelques mois. Abo, une tante décédée il y bien 
des années, lui a révélé qu'elle reviendrait bientôt parmi les 
siens. Chez les Bambunda', chaque nouveau-né incarne 
l'esprit d'un mort. Il importe donc de l'appeler par son véri- 
table nom. Si on lui donne un nom qui ne convient pas, le 
bébé s'agite, pleure et proteste violemment. Il faut alors con- 
sulter le féticheur pour découvrir l'identité exacte de la reve- 
nante. Précautionneusement, la sage-femme souffle le mot 
“Abo” à l'oreille du bébé. Et, malheureusement, l'enfant sou- 
rit. Son nom est bien Abo, ce qui, dans la langue des Bam- 
bunda, veut dire: le Deuil. 

Peu après, Labon tombe malade et, de ses yeux fiévreux, 
voit rôder la mort autour de sa case. Dans son délire, elle 


est tourmentée par cette horreur qu'on croyait appartenir à 
un passé révolu. Lorsque, dans un clan, on ne trouve 
femme qui dispose de moyens pour nourrir un bébé Orphe- 
hn, on l'enterre vivant avec sa mére. Labon est obsédée par 
l'idée qu'à sa propre mort s ajoutera un deuil bien plus 
déchirant. 

Heureusement, les esprits des ancêtres veillent à éviter 
un si grand malheur. Il ÿy a quelques mois, l'oncle Ebul, le 
chef du clan, a passé, sans raison apparente, quelques jours 
tourmentés, absorbé dans des pensées noires. Soudain, Ebul 
a sursauté. En un éclair, il s'est rappelé que le clan avait 
vendu, il y a bien vingt ans, une fillette à Tutshi, un homme 
de Lufusi. Ebul s'est souvenu clairement de la nuit au cours 
de laquelle on a emmené sa petite sœur Kwon Ekwe, dont 
le nom veut dire en kimbunda: Où irai-je? Des inconnus 
l'ont fait marcher longtemps, parcourir tours et détours pour 
qu elle ne puisse pas retrouver son chemin. 

A Lufusi, Kwon Ekwe a trouvé une nouvelle famille à 
laquelle elle n'a pas tardé à s'attacher. Quand elle a atteint 
l'âge nubile, un Pende de Bondo a payé la dot pour la 
marier. Dans sa nouvelle famille, Kwon Ekwe s'appelle dé- 
sormais Mabiungu wa Tutshi. Comme elle se révèle être 
stérile, ses beaux-parents veulent bientôt s'en débarrasser. 
Mais Mabiungu s'est attachée à son mari et celui-ci aime 
sa femme. Elle reste donc. 

A ce moment arrive à Lufusi une délégation de Lukamba 
Bozombo, envoyée par Ebul. Elle négocie le rachat de 
Mabiungu, l'esclave, par son propre clan. Désespérée, 
Mabiungu se soumet à ce deuxième exil. 

Mabiungu se trouve depuis quelques jours à peine aux 
côtés de Labon, que celle-ci sent entrer la mort dans sa 
maison. D'une voix affaiblie, Labon confie alors à sa sœur 
ses dernières volontés. 

- Comme tu ne mets pas au monde, Abo sera 

Puis, heureuse d'avoir pu sauver ainsi sa peti 
mort atroce, Labon expire dans les bras de M 
famille porte son cercueil de Malungu à Lukamba 
le village natal de Labon, où il sera mis en terre. 
et ses sœurs se placent des deux côtés de l'épon, | 
en bois de palme où repose la dépouille envelop 


aucune 


ta fille. 

te fille d'une 
abiungu. Là 
Bozombo, 
Ses frères 
e cercueil 
pée d'un 


tissu de raphia. Mabiungu et son nouveau ma 
passent la petite Abo, de mains en mains, neuf f 
sus de l'épon. 


ri, Awaka, 
Ois au-des- 


Mabiungu nourrit sa fille adoptive au vin de palme frais. 
Rien de plus sucré que le premier vin tiré d'un jeune pal- 
mier. Elle pile aussi des tiges de canne à sucre et en admi- 
nistre le jus blanchâtre à Abo. 

Les ancêtres, troublés sans doute par le remords, mé- 
nagent alors un bout du paradis pour que la petite Abo y 
vive quelques années merveilleuses. Et la grand-mère 
Aney, qui comprend parfaitement les ancêtres pour devoir 
bientôt les rejoindre, donne à sa petite-fille un second nom: 
Ndzung a Bwegn, Femme qui fait de beaux enfants. 

C'est Awaka, le père adoptif, qui a offert à la petite fille 
un coin de rêve près de la rivière Lukamba. Il y possède 
une des parcelles les plus spacieuses du village, entière- 
ment clôturée de hautes palissades. De nombreux palmiers, 
arbres à raphia, bananiers, citronniers inondent de leur 
ombre rafraîchissante la parcelle au centre de laquelle est 
blottie la grande maison d'Awaka. Au-dessus des deux 
entrées, Awaka a fixé l'enkwetye, le fétiche qui protège la 
demeure contre la foudre. 

Awaka a déjà trois femmes, au moment où il accepte 
d'épouser Mabiungu et d'élever la petite Abo. Sa première 
femme, Anging Ebho, l'a comblé de trois enfants, déjà adul- 
tes au moment où Abo entame la reconnaissance de la 
parcelle paternelle. De temps à autre, elle y tombe sur le 
fils aîné, Théodore Kipepe, inséparable de son turbulent 
ami Louis Kafungu. Les deux filles d'Anging Ebho s'appel- 
lent Asek et Lasiel. Lasiel a été mariée à Ekwalanga, le 
chef du hameau Sodome de Lukamba Bozombo. Quant à 
Apwas, sa deuxième épouse, elle promène fièrement son 
fils Eièmwang. La troisième femme d'Awaka, Yasa, est stéri- 
le. Les quatre épouses habitent chacune leur propre case : 
l'intérieur de la cour. Au fond, il y a une porcherie, es 
bergerie et une case pour les chèvres. Juste ma 
parcelle s'élève un gigantesque fromagier qu ä 'abattent 
nombrables nids d'ayus, des petits 01SeaUx AN ka ie de 
parfois par centaines sur l'arbre géant. AU crépu 
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garçons appliquent de la sève de caoutchouc sur les bran- 
ches et le lendemain ils cueillent des paniers pleins d'oi- 
seaux pris au piège. Abo raffole d'ayus rôtis. Pour les villa- 
geois, la parcelle d'Awaka, c'est le pays de Cocagne. Abo 
y grandit aux côtés de deux autres gosses: Eimwang, le fils 
d'Apwas, et Justin, le fils de Boniface Enkul. Ce dernier 
avait confié son enfant à sa sœur Mabiungu. 

Plus tard, l'institutrice Maria Aliam s'efforcera de Conver- 
tir la petite Abo, dont la mère est païenne, à la religion 
chrétienne. Abo se représente alors le ciel comme un village 
dans la brousse, caché là-haut dans les nuages. Dieu, plus 
blanc encore que les Belges, y déambule en longue robe 
dorée. Au ciel, les épines ne piquent pas, le feu ne brûle 
pas les doigts. Et on y mange chaque jour du mouton, du 
canard ou de la viande de porc. De quoi une jeune fille 
mbuun pourrait-elle rêver de mieux? Si, quand même: elle 
n a jamais mangé de pain et il lui semble acquis qu'au ciel 
on dispose de cette délicatesse tant vantée sur terre. 

Le paradis, serait-ce l'enfance pour l'éternité? 


Dans les villages mbuun, les semaines comptent quatre 
jours. Otsil est le jour consacré aux esprits des ancêtres. Il 
faut rester au village et respecter le repos. Si tu sors en 
forêt, tu rencontreras le diable; si tu pars dans les champs, 
tu seras surpris par des prodiges, comme des pluies torren- 
tielles. Celui qui se fait surprendre, ce jour, en train de piler 
le manioc et le mil, doit offrir une bête au chef de village 
qui la partagera avec les notables et retournera la tête au 
coupable. Le jour Dzaats aussi, les grands travaux sont 
interdits, mais il est permis de sortir le manioc de l'eau et 
de le réduire en farine avec le pilon. Ongwun et Odzu sont 
les deux jours ouvrables. 

Chaque soir, la petite Abo plonge dans l'univers de l'in- 
visible. La nuit ramasse le monde entier dans l'espace de 
la parcelle. Voici l'heure des contes qu'une petite fille ne 
doit pas écouter pendant qu'il fait jour, sinon elle ne gra®- 
dira pas. 

Un père de sept enfants a construit | 
du village. Un jour il doit faire un long voyage et il 
ble des provisions pour l'occasion. Il dit aux enfants: 


sa maison loin à l'écart 
rassem- 


ii Restez 


à la maison, ne sortez pas dans la forêt parce qu'un diable 
y erre qui pourrait vous manger”. Les jours passent et les 
enfants restent bien sagement à l'intérieur. Mais finalement 
l'aîné en a assez et s en va prendre l'air dans la forêt. Quand 
il a beaucoup marché, il entend un coup: bong! 
- Qui est là 
Le diable fait son apparition et l'enfant lui demande: 
- Pourquoi es-tu venu? 
- Ne sais-tu pas que je suis le chef des diables et que je 
mange les enfants® 
L'aîné le supplie de le laisser en vie. 
- Bon, mais qu'est-ce que tu m'offres en échange? 
- Passe ce soir à la maison, je te donnerai la tête d'un de 
mes petits frères. 

De retour à la maison, l'aîné oublie vite ce cauchemar. 
Mais à la tombée de la nuit, il entend: bong, bong! 
- Qui est là? 

Ici, le conteur et les enfants qui l'entourent entonnent la 
chanson de Yetsh Abong. 

Bong nze naani e nze naani 

me Yetsh Abong 

megang la wong baat 

A wil inkie le 

A wil inkie le 

ngwi ye inkat 

e tototo 

ngwi ye inkat 

e pusil mbuun 

nze anitom te 

asi be a iwaol nkik 

otsjwe. 

Bong qui es-tut 

je suis Yetsh Abong 

je suis le féticheur qui maudit les gens 

pourquoi es-tu venu? 

pourquoi es-tu venu? 

je suis venu avec les choses 

qui font tototo 

je suis venu avec les choses 

qui font trembler le ventre 





toi tu as dit 
que ce soir je vienne prendre 


une tête. 
Alors Yetsh Abong attrape un enfant et l'entraîne en forêt, 
Le lendemain soir, le drame se répète. Et chaque soir, Je 
diable vient entonner la chanson de Yetsh Abong,. Le père 
revient au moment où il ne reste plus que l'aîné à la maison. 
L'enfant lui raconte tout. Le soir, le diable arrive et se met 
à chanter. Le père se cache derrière la porte, armé de son 
arc et de ses flèches. L'enfant répond au diable pour qu'il 
ne se doute de rien. Au moment où le gamin ouvre la porte, 
son père tire une flèche dans la poitrine de Yetsh Abong 
qui supplie qu'on ne le tue pas et promet de montrer l'en- 
droit où se trouvent les enfants. Après avoir libéré ses 
enfants, le père achève le diable. 

A l'issue de ce premier conte, le lecteur doit savoir que 
le vieux Mumbunda, qu'il vient d'écouter, a parsemé son 
histoire d'allusions et de messages codés que seuls les 
anciens peuvent déchiffrer. Il le vérifiera plus tard, quand 
il suivra Abo dans sa longue marche à travers les maquis 
du Kwilu. Mais retournons auprès du feu pour une deu- 
xième veillée après une journée fort épuisante. Charlotte 
Mumputu et Anzawe, deux grandes sœurs d'Abo, sont de 
passage à la parcelle et ont emmené la fillette en brousse 
pour une randonnée pleine d'espiègleries. Au crépuscule 
nous retrouvons Abo, blottie contre son amie Amias, la fille 
de l'oncle Ebul, de deux ans son aînée, immobile, les coudes 
plantés sur les genoux, les bras croisés sur la poitrine, les 
mains cramponnées aux épaules. Qu'il fait bon avoir peur 
à quatre ans. 

Un matin, une femme se rend à son champ et laisse ses 
dix enfants mettre de l'ordre dans la maison. 

- Quand vous avez fini, rejoignez-moi, dit-elle, maïs prenez 
bien le petit sentier. 

Car elle sait que sur la grande route, il y a plein de dangers. 
Mais les enfants ne sont pas obéissants et bien vite, sur la 
grande route, ils croisent un premier diable. 
- Où allez-vous? 

- Nous suivons maman aux champs. 


Ils rencontrent neuf diables auxquels ils donnent la même 


10 


réponse. Puis arrive un dixième diable, pourvu de dix ven- 
tres, à l'aspect terrifiant. 
- Où allez-vous? 
- Nous suivons maman aux champs. 
- Non, je vais vous cachez ici. 
Et il montre ses dix ventres. 
Lorsque la mère revient à la maison, elle ne trouve plus 
personne. Elle appelle son mari et lui dit que le diable a 
sûrement mangé les enfants. Ensemble, ils prennent la 
grande route. Le premier diable qu'ils rencontrent, ils 
l'éventrent mais ne trouvent rien. Quand ils s'emparent 
enfin du dixième diable, ils ont beaucoup à tailler à coups 
de couteau pour ouvrir tous ses ventres. Neuf enfants en 
sortent vivant mais le dixième a été mortellement blessé 
par la lame. Le cœur déchiré, la maman jette le cadavre 
dans l'eau. Des mois plus tard, l'aîné s'assoit près de la 
rivière, perdu dans de tristes souvenirs. 
- J'avais une petite sœur mais maman l'a jetée à l'eau. 
Un bruit étrange lui répond de la rivière. Surpris, l'enfant 
fixe l'eau et en voit émerger lentement sa sœur. Celle-ci se 
presse contre lui et le console. 
- Ne me pleure pas, je me trouve bien là où je suis. Ma 
plaie est déjà guérie. Viens me voir chaque matin, mais ne 
dis rien à personne. 
Mais un jour l'enfant trahit le secret à sa mère. Celle-ci le 
frappe violemment. 
- Ne me raconte pas de bêtises! 
- Viens demain matin avec moi, cache-toi dans la brousse 
et tu verras. 
Et le lendemain, la mère voit sa fille surgir de la rivière et 
elle l'entend chanter. 

Maam o bomen mé 

ke tio mwetsh 

ngom aleng leng aleng leng 


Maman m'a abandonnée 

à la source de la rivière 

le tam-tam roule roule 
La mère sort de sa cachette et prend sa fille dans ses bras 
pour la ramener à la maison. La famille fait la fête toute la 
journée. Le lendemain, la maman, toute heureuse, prend le 
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chemin des champs. Mais sa petite fille, restée à la maison, 
voit monter de l'eau autour de ses pieds. Alors, elle com- 
mence à chanter. L'eau monte jusqu'à ses genoux, jusqu'à 
sa taille, jusqu'à son cou pendant qu'elle continue sa chan- 


son. 
Maam o bomen mé 
ke tio. 
Quand la mère revient, elle trouve sa maison inondée et sa 
fille a disparu. 
Frémissant de peur, Abo court chercher refuge contre le 
corps de sa mère et s'assoupit dans une paix toute charnelle, 


Le lendemain commence une nouvelle journée remplie de 
découvertes. A la fin de l'après-midi, quand le soleil ne fait 
plus éclater la brousse de couleurs criardes mais s'apaise 
dans des tons de pastel, la petite Abo emmène ses amies 
vers la rivière Lukamba qui prend sa source entre Bant- 
samba et Ingudi. A certains moments de l'année, la rivière 
se réduit misérablement à un filet d'eau impuissant, mais 
après l'orage elle se déchaîne et se gonfle de violence. 

Sur les bras de sa mère, Abo a déjà parcouru les six 
villages qui constituent Lukamba, et dont une chanson aide 
à retenir les noms. 

Lukamba est un grand village 

J'ai été à Ingudi 

J'ai vu Bantsamba 

Je suis passé par Ibansi 

Lukamba est un grand village 

J'ai été à Bozombo 

J'ai vu Misadi Esum-echegn 

Je suis passé par Misadi Obondzung 

Il arrive que vers Misadi, l'eau de la rivière Lukamba soit 
possédée par des esprits qui la font tourbillonner en une 
danse diabolique. Alors les grands chefs se dépêchent d'al- 
ler jeter des nzimbus et des poulets vivants au cœur de 
cette force magique et tournoyante. L'argent et la viande 
apaisent les esprits. Un jour, le chef de village y a sacrifié 
un poulet tout blanc. Deux jours plus tard, des villageois 
ont vu sortir de l'eau, exactement au même endroit, U° 
poulet d'un noir d'enfer. Aussi Mabiungu défend-elle aux 
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enfants de se baigner à certains endroits. Un Soir, Abo et 
ses amies désobéissent. Après la baignade, une fille sort de 
la rivière, la joue ouverte de l'oreille jusqu'au menton, le 
sang teintant sa poitrine d'un rouge glaireux. En face de 
l'endroit maudit se trouve un petit cimetière. Les morts qui 
y reposent ne supportent pas qu'on les dérange. 

De temps à autre, à lourds froufrous d'ailes, un hibou 
géant descend sur les arbres de Lukamba Bozombo. Ses 
cris monotones et agaçants annoncent un décès. Dès que 
son apparition est signalée, les hommes adultes décrochent 
leurs arcs pour faire la chasse au messager du malheur. 

- Abo, cette nuit appartient au hibou; celui qui quitte sa 
case ne verra plus l'aube. 

Parfois aussi, en pleine nuit, on entend un léopard feuler 
dans les champs près du village. Or, un véritable léopard 
ne viendra jamais faire du bruit auprès des maisons. Un 
jour, un vieillard de Bozombo est décédé et depuis lors, plus 
personne n'a entendu les feulements étranges du léopard. 
Les villageois ont compris: c'était le vieux sorcier. 

Lukamba Bozombo se divise en deux parties: sur les hau- 
teurs se trouve Sodome, en bas Gomorre. Les deux hameaux 
doivent leur surnoms aux pluies torrentielles, aux vents affo- 
lants, aux foudres et aux éclairs meurtriers qui font trembler 
les villageois, lorsque, surpris dans leurs champs par l'orage, 
ils se sauvent, la terreur au ventre, ne sachant pas s'ils 
arriveront vivants à la maison. Anak, une sœur d'Abo, a vu 
sa mère Okal Olam carbonisée par la foudre. Quand les 
flammes se sont éteintes, elles ont laissé sur place un coq 
majestueux aux longues plumes couleur arc-en-ciel. Les 
villageois prétendent que les gens qui commandent au ton- 
nerre vivent au pays des Badinga, loin de Lukamba. Mais 
certains pensent qu'Ekwalanga, chef de Sodome et mari de 
Lasiel, la sœur d'Abo, ainsi que Bakanga, un vieux de 
Gomorre, possèdent aussi le pouvoir de manier la foudre. 


Les villageois de Lukamba savent pourquoi AWaka possède 
tant de bêtes et d'argent: il connaît le secret de l'oyek, le 
fétiche qui comble tous vos vœux. Ils n'ignorent pas non 
plus ses pouvoirs de sorcier: il peut tuer des gens pour que, 
morts, ils surveillent ses bêtes. 
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Régulièrement Awaka égorge un mouton ou un Cochon 
et les gens viennent même de Kimbanda et d'Indele, deux 
villages situés à six kilomètres, pour acheter la Viande. Chat 
que jour, la famille d'Awaka peut manger des dindons, des 
canards, des poulets qui grouillent dans la parcelle. Cette 
abondance provoque de l'animosité chez tous ceux qui 
d'ordinaire, doivent se contenter de manioc et de Poisson. 
Quand un cochon appartenant à Awaka ravage le jardin 
potager d'un villageois, ce dernier aura un plaisir vengeur 
à tuer l'animal en cachette. 

À Lukamba Bozombo, Awaka fait partie de cette humble 
aristocratie villageoise composée de notables de naissance 
et d'éducation. Le village doit son nom au clan Bozombo, 
Odzom en kimbunda, qui le dirige. Le plus haut dans la 
hiérarchie coutumière s'appelle Obung, le chef des Odzom 
Abuun; il est suivi par Awaka, le chef des Odzom Esal et 
par Ngeng, le chef de clan des Impat. Chaque fois qu'un 
Blanc vient honorer le village de sa présence, il revient à 
Obung, à Awaka et à Ngeng de mobiliser la population 
comme il convient pour un événement aussi solennel. Mais 
aux yeux d Abo, les hommes les plus riches de la planète, 
ce sont les quatre chrétiens les plus en vue de Bozombo. 
Louis Labun, Louis Ikuma, l'enseignant, et Louis Mimpia, 
le chef de secteur de Lukamba possèdent une tenue chic 
de Blanc, un costume au grand complet, chapeau, veste, 
pantalon et chaussures; ils roulent à vélo et, raffinement 
suprême, ils jouent des disques sur un phonographe. Le 
veston surtout fait impression au point qu'on l'appelle révé- 
rencieusement kadzak en kimbunda. Le tailleur Ernest 
Kwanga, oncle d'Abo, atteint presque cet état d'abondance 
avec son costume, son vélo et sa machine à coudre. Ces 
quatre nouveaux riches sont chrétiens, ce qui amène les 
villageois à croire que la sorcellerie chrétienne produit des 
richesses en pagaille. 

Un matin, Awaka quitte la parcelle avant l'aube. Toute 
la journée, Abo, qui pressent quelque drame fabuleux, le 
suit de loin et épie ses moindres mouvements. En pleine 
brousse, en un va-et-vient chaotique et nerveux, Awaka 
dirige la construction d' Srieux, recouvert 

g Structon d'un espace mysté . 
d'une sorte de baldaquin d'herbes et de grandes feuilles: 
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Le lendemain très tôt, après une tournée au Village, Awaka 
rentre à la parcelle, un grand panier d'œufs à la Main et 
cinq poulets ligotés aux pattes, jetés sur l'épaule. Abo, 
savonnée par sa mère à en perdre sa couleur et presque 
écorchée à force d'être frottée à la pierre ponce, observe à 
travers ses larmes le remue-ménage inhabituel devant la 
cour. Tenue en main par sa mère vêtue de son pagne 
orange-rouge-blanc à ramages, tenue de fêtes et de solen- 
nités, Abo se fait aspirer par une foule agitée. Dans les bras 
de sa mère, qui a pris place dans les files de femmes et 
d'enfants, elle trouve de quoi tromper sa curiosité pendant 
une demi-heure puis, comme en un songe, elle voit son père 
apparaître marchant gravement à côté d'un géant blanc. Le 
demi-dieu belge au regard sévère, arrivé sous le baldaquin 
d'herbes et de feuilles, pose ses fesses sur un grand fauteuil 
dans un mouvement tellement lent qu'on dirait qu'il va 
pondre un œuf. Awaka et les quatre autres chefs de clan 
de Lukamba prennent place sur des chaises, un peu en 
retrait. Les heures passent, le soleil poignarde l'attroupe- 
ment. Les adultes perdent leur raideur et leur air endiman- 
ché pour s'affaisser, un à un, tels des fêtards éméchés. Les 
enfants pleurent ou hurlent sous un ciel suintant le feu, 
tandis que les femmes d'Awaka répandent de l'eau autour 
du Blanc. Abo ne comprend rien mais remarque que six 
garçons, l'air penaud, s'attroupent non loin du Blanc, le 
regard rivé sur les matraques des policiers noirs. C'est le 
jour du recensement. Chaque chef de clan doit présenter 
les membres de sa famille dont les noms figurent dans le 
registre du Blanc. Des agents comptent les dents des gar- 
çons pour estimer leur âge et fixer ainsi le montant de 
l'impôt. 

- Dans notre propre pays, nous sommes devenus des étran- 
gers, des bêtes domestiquées. 

C'est ce que lancera, le soir autour du feu, Louis Kafungu. 
Mais Abo ne comprendra pas. 

La scène se répète chaque année. Abo voit des hommes, 
une corde au cou, attachés les uns aux autres. Parfois ils 
sont vingt, parfois quarante, venant de tous les groupements 
du secteur Lukamba. Les six agents de police leur ramollis- 
sent la chair à la matraque. Les prisonniers n'ont pas paye 
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leurs taxes. Chaque année, il y des têtes dures qui fuient 
en forêt avant l'arrivée du collecteur d'impôts. Le Blanc 
prend alors leur oncle ou leur grand frère en otage et attend 
que le coupable se rende. Le Blanc n ose pas pénétrer dans 
la forêt. 

La petite Abo a été impressionnée par l'attitude fière de 
son père nourricier, dignement installé à côté de l'adminis- 
trateur territorial. Mais plus tard, quand elle commencera 
à découvrir l'inclination cachée de l'âme derrière les gestes, 
sourires et révérences, Awaka lui dira un secret. En 1931, 
un mundele sanqguinaire, qui semait la mort parmi les cou- 
peurs de noix de palme, devait passer par Lukamba. Nous 
avions décidé de le trouer de nos lances. Mais les villageois 
de Kilamba nous ont devancés. Ils ont dépecé le Blanc pour 
en faire des fétiches. 


Abo apprend très tôt que son père est le chef des Odzom 
Esal, mais qu'elle appartient, quant à elle, à un autre clan. 
Le monde de la petite Abo, pour être réduit à la grandeur 
d'un mouchoir, ne manque pas de complications: il importe 
de connaître les six villages Lukamba, les dix villages 
Matende, les quatre rivières qui parcourent Lukamba, les 
cinq clans qui vivent à Bozombo. Comment retenir tant de 
noms®? Un professeur hors pair vient au secours des enfants: 
le célèbre conteur Abong d'Idiofa. Il chante l'histoire des 
Bambunda, la géographie de la région, les noms des nota- 
bles et des clans. Abong appartient au même clan qu'Abo, 
celui des Mbwitsambele, renommé dans toute la région 
mbuun et dont les membres se retrouvent dans presque 
tous les villages. Abo apprend que le léopard est le mbil, 
le totem de son clan. Le roi des animaux symbolise la place 
de choïx qu'occupent les Mbwitsambele parmi les Bambun- 
da. Abo sait qu'elle tomberait malade si elle osait manger 
du léopard et qu'il lui est interdit de toucher l'animal. L'on- 
cle Ebul est le chef principal des Mbwitsambele à Bozombo: 
Au fil des ans, les cinq clans du village ont noué de 
nombreuses alliances. Ainsi, la femme de l'oncle Ebul, 
Ngwom, appartient au clan des Impat, de même, bien sûre 
que sa sœur Ignace Luam qui vient souvent en visite à là 
parcelle d'Ebul. Ngwom a mis au monde trois enfants, Ga$° 


16 


par Nqung, Ntoma et une fille, Amias. Sa sœur Ignace a 
un garçon et une fille, Pierre et Thérèse Mulele, Tous sont 
des Impat. A Bozombo, il ÿ aussi les Engul, dont Ekwalanga 
est le chef, et les Lasang. 

Comme les autres grands chefs, Ebul est renommé pour 
ses pouvoirs magiques. Îl possède le secret du mpipil, le 
médicament qui vous rend invisible et de l'ekwet, le produit 
qui fait chuter votre poids par magie. Vers 1950, l'agent 
territorial est venu à Lukamba, recruter des jeunes pour la 
Force Publique. Comme l'armée ne prend que les garçons 
robustes, elle fait peser les candidats. Fernand Engan, le 
frère aîné d'Abo, risquait d'être enrôlé. Heureusement, Ebul 
a eu le temps de lui faire avaler son médicament. Quoique 
Engan fût costaud et bien portant, la balance a indiqué le 
poids insignifiant d'un garçon maladif. L'ekwet l'a sauvé de 
l'armée. Abo n'apprendra cette histoire qu'un an plus tard, 
au moment de découvrir que sa mère lui avait donné deux 
frères, Engan, né en 1935 et Isidore Kabwat, venu au monde 
quatre ans plus tard. Ils ont été élevés chez Enkul Boniface 
et Abo les rencontre pour la première fois vers l'âge de six 
ans. 

Quand Abo accompagne son père et sa mère dans les 
villages environnants, elle rencontre partout des Mbwitsam- 
bele. A Mulembe, elle est la sœur de Casimir Malanda et 
de Pascal Mundelengolo. À Lukamba Misadi, elle appelle 
Maria Aliam sa maman et Liévin Mitua, son frère. Abo ne 
réussira jamais à retracer tous les contours du clan des 
Mbwitsambele qui n'est pas coiffé par un chef suprême. 


Abo a six ans lorsqu'une question commence à la tracasser. 
Elle aimerait savoir pourquoi Mabiungu est tellement plus 
maigre que ses autres mamans. La nuit, il arrive que sa 
mère serre son pagne autour de son ventre et pleure jus- 
qu'au matin. Aux premières heures, elle prend son panier 
et part pour les champs. Abo l'accompagne et la regarde 
travailler. Sa mère gémit, presse ses mains sur son ventre, 
pousse des cris de douleur et vient s'asseoir à côté de sa 
fille. Les villageois disent que Mabiungu, lorsqu'elle a êté 
achetée par des gens de Lufusi, a dû y boire un médicament 
à base de serpent qui sert, traditionnellement, à effacer la 
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mémoire d'un esclave qu'on vient de se procurer, Depuis 
lors, un serpent habite le ventre de Mabiungu et lui cause 
des douleurs. Ce serpent l'empêche aussi de concevoir un 
enfant. Awaka amène sa femme chez les guérisseurs les 
plus célèbres de la région. La petite Abo se souviendra avec 
précision de la visite chez Ndzuku, le chef de village de 
Mungai Busongo. Ndzuku à un ventre ballottant, une toute 
petite tête et beaucoup de femmes. Il cherche une grande 
plante et recueille un liquide blanchâtre de ses tiges. 
Mabiungu boit le remède. Mais si le médicament tue les 
vers intestinaux, il reste impuissant contre les serpents. Plus 
tard, à Mukulu, le chef Ngambuun prend une petite cale- 
basse remplie de feuilles de maïs auxquelles il met le feu. 
Avec une lame de rasoir, il trace quelques lignes sur le 
ventre, puis il y applique la calebasse contenant les feuilles 
fumantes. La ventouse colle à la peau et suce le sang. Le 
chef prétend qu'il peut évacuer ainsi de petits serpents. 
Mais tout cela ne soulage pas Mabiungu de ses maux. Le 
chef de Mukulu lui interdit aussi la viande de porc, de 
poulet, de mouton, des bêtes de la brousse, les œufs et les 
feuilles de manioc ou d'oseille. Pauvre femme. Abo voit sa 
mère ne manger que du sel indigène mélangé à l'huile de 
palme, du foufou — pâte de manioc — et un peu de poisson. 
Abo part souvent dans la brousse capturer des sauterelles 
que sa mère cuit dans l'eau bouillante et grille sur le feu. 
Son plat préféré. 

Lors d'une tournée avec Awaka, la petite Abo se voit 
montrer du doigt un homme sortant de la forêt et on lui dit: 
- Celui-là, c'est ton père. 

Jusqu'alors, elle ne connaissait pas Ndum Ebat, ce cou- 
peur de noix de palme qui vit à Malungu. Le père embrasse 
sa fille et lui glisse vingt francs dans la main. 

Quelques jours après ces retrouvailles heureuses, Aney 
appelle sa petite-fille pour l'embrasser et la presser contre 
son COTpS avec une insistance chaude et triste à la fois. 
Finalement, après quelques vaines tentatives, elle arrive à 
exprimer la vérité qui, depuis longtemps, lui pèse sur le 
cœur. 
- Mabiungu n'est pas ta véritable mère. Ta maman à toi 
s'appelait Labon et c'est elle qui t'a donné le nom d'Abo. 


18 


Abo pleure désespérement, puis court 
Mabiungu qui, à son tour, fond en larmes. A six ans et demi 
Abo fait sa première fugue chez sa grand-mère. Quand 
Awaka, après de longues recherches, l'y retrouve, la petite 
Abo lui dit: 

- Je veux rester chez grand-mère, puisque ma mère est 
morte. 

De retour à la parcelle, Awaka hurle à la face de sa 
femme: 

- Pourquoi ne m as-tu pas dit qu Aney lui a tout révélé? 

Il frappe Mabiungu avec un gros bâton jusqu'à ce qu'elle 
tombe à terre, le bras cassé. 

La mère ne pouvant plus travailler, Abo se rend au champ 
et fait péniblement quelques mètres carrés de mil dont la 
récolte sera fort chétive. Les rivales de Mabiungu lui appor- 
tent de la nourriture. 

Au moment de lui révéler la nouvelle troublante, Aney a 
dit à Ndzung a Bwegn, Femme qui fait de beaux enfants, 
en pleurant sur un souvenir trop pénible: 

- Avec ton visage et ton corps, je crois revoir ta mère. Dom- 
mage que nous n'avons pas de photo d'elle. 


interroger 


Note 


1. À propos des différentes ethnies du Congo: au pluriel, on dit les 
Bambunda, les Bapende, au singulier: un Mumbunda, un Mumbala; 
l'adjectif est: mbuun, pende, mbala, la langue: le kimbunda, le kipende, 
le kiyanzi. 
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2. 


1952-1957 
A Lukamba et Totshi 


L'entrée difficile à l'école du village. Longues marches pour 
ramener de l'argile. Les chefs coutumiers et leurs nombreu- 
ses femmes. Chansons et proverbes du tribunal coutumier. 
Le pont damné vers l'école primaire de Totshi. Baptème, 
éducation et corvées à l'ecole. Le mariage à douze ans? 


Sa vie de contes, de mystères et d'escapades, la petite Abo 
la passe parmi ses mamans et ses amies, voltigeant entre 
la parcelle et la brousse, enveloppée dans son pagne de 
raphia, que les cinq tisseurs du village appellent ewas. Au 
moment de quitter ce monde idyllique pour celui de l'in- 
struction, elle recevra son premier “tissu de Blanc”. Ses 
deux oncles, Jakob Ndulanganda et Ernest Kwanga, chré- 
tiens pour avoir fréquenté les cours des mon-pères, l'inscri- 
vent à l'école de Lukamba pour l'année 1951. Mais une 
véritable force de la nature se mettra en travers de leur 
projet: la vieille grand-mère Aney, capable des plus violen- 
tes colères lorsqu'il s'agit de défendre la vie de sa petite- 
fille. Et elle n'en doute pas: l'école des chrétiens, c'est la 
mort. Indignée, elle crie à la face de celui qui aborde le 
sujet: 

- Vous voulez que notre fille disparaisse avec les Blancs? 
Qu'elle aille mourir là-bas? 

Et puis, de toute façon, l'école n'apporte rien aux filles. 

L'institutrice de la deuxième année, Elisabeth Kayembe, 
dompte des élèves de tout âge. Elle envoie les plus costauds, 
des garçons de dix-sept ans, cueillir Abo à la maison. Les 
jeunes guerriers se font insulter et taper rudement dessus 
Par la grand-mère. Ils jettent l'éponge. 

Au début de l'année 1952, Jakob Ndulanganda, un 
énorme gaillard, doit personnellement enlever la jeune Abo 
de son paradis trop bien gardé. Cette fois-ci, la grand-mêre 
ne résiste point. Louis Mimpia, le chef de secteur de Lu- 
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kamba et oncle d'Abo, loge la jeune fille chez lui. Chaque 
matin, Abo part à l'école en compagnie de Sabine Mimpia 
d'une année sa cadette. Maria Aliam, l'institutrice de pre- 
mière année, belle femme très douce, à la voix veloutée 
aime les enfants qui à leur tour l'adorent. Sans effort appa- 
rent, elle maintient un ordre parfait qui semble fait de calme 
et de bonheur. La deuxième année, par contre, se déroule 
comme une marche militaire. Elisabeth Kayembe est une 
femme trapue aux bras de fer, qui inspire la peur. Les 
enfants la respectent pour sa force et son courage: Abo ne 
tarde pas à apprendre qu'elle ose même — audace suprême 
— battre son mari! Lukamba Bozombo compte deux classes 
mixtes de deuxième primaire, l'une dirigée par Elisabeth, 
l'autre par Louis Kafungu. L'école se déroule en plein air 
et Abo y apprend surtout des choses auxquelles elle ne 
comprend rien: prières, signes, chants dévots, contes évan- 
géliques et tout le saint-frusquin. Le temps d'une maladie 
d'Elisabeth, l'instituteur Louis Kafungu se charge de la 
classe d'Abo. Avec son bâton, il met fin à toute velléité 
l'indiscipline. Mais les doigts d'Abo échappent à l'épreuve: 
depuis qu'il fréquente Théodore Kipepe, Louis la considère 
comme sa petite sœur. Si les élèves n'apprécient guère 
l'instituteur Kafungu dans son rôle de dompteur de jeunes 
rebelles, ils l'aiment comme animateur fougueux du groupe 
de scouts, inventeur de jeux d'enfants et grand blagueur. 
Quand Abo rentre, deux mois plus tard, à la parcelle 
d'Awaka, elle n'est déjà plus une petite fille. Elle s'enhardit 
et prend place dans le cercle de ses quatre mamans et de 
sa grand-mère, assises par terre. A l'aide d'une presse (ra- 
ditionnelle, Anak a extrait de l'huile d'une livraison de noix 
de palme. Maintenant, les femmes cassent les coques, pour 
en sortir les noix palmistes qu'elles jettent dans des corbeil- 
les. La petite Abo, un caillou dans la main, s'efforce de 
casser une noix minutieusement déposée au milieu d'une 
grande pierre plate. Le soir, elle a rempli son minuscule 
panier. Le lendemain, elle trottine derrière les autres Îem 
mes qui se dirigent, à grandes enjambées, vers l'usine de 
monsieur Frank, sur la rivière Edzim à Kimbanda. ce 
prend place dans le rang pour que le Blanc pèse le résulte! 
de son premier labeur, Puis vient le moment de l'ench&® Fe 
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ment: monsieur Frank, à l'aide d'une cuillère argentée, 
verse de petites perles rouges, jaunes, bleues et vertes dans 
ses mains jointes en coupe. 

[1 arrive qu Abo prenne la route de l'école avec Justin 
Enkul, son compagnon de jeu à la parcelle d'Awaka. Justin 
préfère parfois se rendre à la rivière pour une journée 
d'ébats en pleine nature. À cette école buissonnière, Justin 
et Abo se font surprendre, un matin, par l'oncle Ndulangan- 
da. Après une verte réprimande, l'oncle Jacob noue une 
corde autour du cou de Justin, fixe une autre au poignet 
d'Abo et ramène les deux enfants dans le droit chemin de 
l'instruction. 


Rentrée de l'école un vendredi soir, Abo passe une nuit 
agitée à côté de sa mère: avant que l'aube ne se lève, elle 
accompagnera pour la première fois sa maman sur les longs 
sentiers qui descendent jusqu'à Malungu, près de la rivière 
Kwilu. Arrivée vers dix heures, Abo voit avec appréhension 
Mabiungu disparaître sous terre. Elle est mangée par un 
puits profond qui doit certainement cacher des diables: Abo 
n'ose même pas y jeter un coup d'oeil. Les femmes creusent 
la terre, enlèvent le sable pour atteindre les couches d'argi- 
le. Abo voit ressurgir sa mère, un panier plein de terre 
rouge, appelée tum, sur la tête. Au retour, le chemin monte 
lentement, continuellement. Parties vers cinq heures de 
l'après-midi, les femmes marchent bientôt dans l'obscurité 
et une lamelle de lune vacille au-dessus de la brousse. Abo 
marche dans la crainte des ombres et, en silence, pousse 
de petits sanglots. Son panier rempli de terre lui écrase la 
tête. Jusqu'à ce qu'elle ne tienne plus et s'assoie pour écla- 
ter en pleurs. Quand elle arrive à Lukamba Bozombo au 
milieu de la nuit, proche de l'épuisement, son corps semble 
lui échapper, elle se meut comme dans un songe. 
Plusieurs fois, Abo effectuera cette longue marche vers 
Malungu. Un jour, deux femmes de Bozombo descendent 
dans un de ces puits maléfiques. Elles doivent creuser toute 
la journée avant que la bonne terre rouge se présente. Il 
est trois heures, un soleil en rage terrorise la brousse, quand 
les femmes sentent glisser, le long de leurs corps, des 
ombres froides. Elles viennent d'éveiller des esprits qui 
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tremblent de colère et qui font frémir la terre, Les Parois 
s'effondrent et étouffent les hurlements des femmes dont 
violemment, les esprits s'emparent. é 

Les seuls souvenirs heureux qu Abo garde de ces lon 
calvaires sont les rares rencontres avec Ndum Ebät, 
père, qui coupe des noix de palme à Malungu. 

Mais les souffrances de la marche et du portage lui sem- 
blent le prix à payer pour assister à ce spectacle de grand 
art au cours duquel des mains habiles façonnent assiettes, 
cruches et vases. Emerveillement de jeune fille. Les casse. 
roles abîimées, ses mamans les cassent en petits morceaux 
puis les réduisent en poussière avec un pilon. Elles mélan- 
gent cette poudre à la glaise rouge toute fraîche. Deux 
villageoises de Bozombo, Nampiel et Ankiel, montrent une 
dextérité particulière à malaxer l'argile et à modeler les 
casseroles et les cruches. Elles les laissent sécher pendant 
plusieurs jours et les placent ensuite au milieu d'un feu de 
charbon de bois, jusqu'à ce qu'elles soient aussi rouges que 
le couchant enflammé. Puis elles les immergent dans de 
l'eau et, à l'aide d'une brosse, les enduisent d'un liquide 
extrait de la plante akam okiel. Les casseroles prennent 
ainsi leur couleur noire habituelle. L'eau y garde mainte- 
nant son goût et sa fraîcheur. Les autres villageoises achè- 
tent leurs ndzung chez Nampiel et Ankiel. Celles-ci, par 
ailleurs, organisent les femmes et parlent en leur nom, 
quand des Blancs s'amènent. Dans leur fonction de capita, 
elles lancent les ordres pour puiser de l'eau, préparer la 
nourriture, arroser la terre où les maîtres blancs poseront 
leur pieds fragiles. 


gs 
on 


Une fois par an, le grand chef Ngambuun de Mukulu fait 
une entrée majestueuse à Lukamba Secteur, sa stature 
imposante haut levée sur un tipoy que portent quatre servi 
teurs. Pour une semaine, Awaka, ses femmes et une partie 
de sa progéniture se mettent au service et à l'écoute du 
grand sorcier. Le soir, les villageois allument un fel 
immense autour duquel chefs de village et chefs de ie 
exécutent des danses mbuun, surpassés dans cet art par s 
volumineux Ngambuun lui-même. Puis, ils s'engagent és 
de longues Causeries nocturnes. Lors des visites aux autre 
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chefs-guérisseurs des villages environnants, Abo a déjà con- 
staté qu à Mungai Busongo, Ndzuku possède cinq femmes. 
Ndzats, l'ami d Awaka qui regne sur Mungai Mbwitsambe- 
le, en à également cinq. Le chef Mulikalunga de Mungai 
Mazinga en compte quatre. Dans de telles quantités, les 
femmes se laissent encore superviser. Ce soir autour du feu, 
mais bien à l'écart du chef, Mabiungu initie sa fille aux 
dangers de la vie: 

- Ngambuun, le chef de Mukulu, celui-là est à craindre! 

On estime sa collection féminine à environ trente pièces. 
Mais il n'en perd pas pour autant l'appétit. Quand, dans un 
village, il remarque une belle femme du haut de son tipoy, 
il s'arrange avec l'oncle de la nouvelle proie pour la faire 
venir chez lui. 

- Si le chef croise une petite fille très jolie, il peut lui offrir, 
au vu de tous les villageois, le mwang, le bracelet en cuivre. 
À ses treize ans, elle appartiendra au chef. 

La petite Abo se sent envahie par une inquiétude incon- 
nue. Sa grand-mère lui répète souvent qu elle est très jolie. 

Les multiples incidents de la vie villageoise font pressentir 
le grand malheur de naître femme. Un après-midi, Abo 
trouve trois mamans devant une hutte, les mains sur la tête 
en signe de désespoir. L'une d'entre elles se lamente: 

- Elle va tuer l'enfant et pourtant son mari lui a tout donné. 
Dans la case, une femme assise contre la paroi, porte une 
lourde pierre sur la tête. Abo entend une voix criarde: 

- Tu es paresseuse, le bébé va s'étouffer! 

La scène lui fait pitié et l'effraie mais ce n'est que plus tard 
qu elle en saisit le sens. Dès qu'une femme enceinte ressent 
les premières douleurs, les accoucheuses traditionnelles 
l'exhortent à pousser. Souvent, la pauvre femme s'épuise 
complètement, bien avant que le moment de la délivrance 
ne soit venu et la fête de la naissance se transforme en 
double deuil. 

Mais, pour l'instant, ces présages d'un avenir pénible pas- 
sent presque inaperçus. Rien ne peut troubler l'assurance 
de la petite Abo. Une flopée d'enfants la considère comme 
leur chef de bande. Lors des randonnées en brousse, même 
des garçons de deux ans ses aînés se rangent sous ses 
ordres. Elle se montre la plus hardie à grimper aux cimes 
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des arbres les plus hauts. Amias est sa rivale; la fille d'Ebul, 
plus forte, allonge de temps à autre une claque sonore F 


Abo. 


De plus, en tant que fille d'Awaka, Abo jouit d'une Situation 
privilégiée parmi les gosses de Bozombo. En effet, Jes 
moments d'excitation extrême pour la marmaille de l'en- 
droit se produisent lors des sessions du tribunal coutumier, 
spectacle total qui tient à la fois du drame et du théâtre 
didactique, de l'opérette et du bal populaire. Souvent, des 
affaires judiciaires s'éternisent dans l'enclos d'Awaka. Pos- 
tée devant la case de sa mère, Abo a tout loisir d'observer 
les moindres gestes des acteurs principaux, tandis que les 
autres gamins perçoivent difficilement quelques images à 
travers un trou dans la palissade. 

Dans tous les villages mbuun, les juges utilisent les 
mêmes rites, proverbes et chansons pour dire la justice. 
Lorsqu'un différend s'envenime, ses protagonistes expli- 
quent leurs points de vue à un vieux, en général le juge de 
la famille, qui prendra la parole au moment du procès. Il 
joue le rôle d'avocat. Généralement la bataille se mène 
entre deux familles mobilisées au grand complet. Après 
avoir planté dans le sol, en face du juge qui tranchera la 
palabre, trois ou quatre cannes, les luang, spécialement 
destinées au tribunal, les familles s'assoient. Lorsque quel- 
qu un prend la parole, il se tient debout et serre le col de 
la canne. Souvent on invite des juges d'autres familles et 
d'autres villages qui peuvent faire valoir leur expérience et 
donner des conseils. Quand des invités se font attendre, les 
juges entonnent une chanson fameuse tant pour pleurer un 
mort que pour rythmer une danse: 

A Mbwits Ambel 

kabaaki 

etang laween 

kaalil osika ngon 


Les Mbwitsambele 


ne SOnt pas encore ]à 
le soleil va partir 


ils pleurent l'être cher. 
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Quand tout le monde est présent, le juge principal chante 
la formule de bienvenue, reprise par toute l'assistance: 
Ntsul andziets ame 
be awi eh 


Je demande à mes étrangers, 

êtes-vous bien arrivés? 
Si, au cours de la palabre, un juge parle à tort et à travers 
et ne répond pas bien aux questions, la partie adverse lui 
chantera: 

Owuk anten 

asi ntsang laso 


Le mauvais juge 

ne sait faire que du bruit au tribunal. 
S'il craint des bagarres, le juge qui préside peut interrompre 
cet exercice de bel canto. Mais souvent, lui aussi, aux 
moments cruciaux de la bataille judiciaire, commence une 
chanson, reprise par l'assistance. 

Mpung nwin onen 

elom kaalom mpung 

mpung nwin onen 


L'aigle est un grand oiseau 

celui qui veut abattre l'aigle 

doit savoir que c'est un grand oiseau. 
Ce qui signifie: si vous voulez réussir dans cette affaire, 
vous devrez faire preuve d'une grande intelligence. Un 
autre proverbe chanté communique la même sagesse. 

Ntsam ansié le eta engetsh 

anapl onkwol asabwan 


Un palmier de la brousse a des lignes sur son tronc 

celui qui veut le monter doit être intelligent. 
Mais, comme on se l'imagine bien, devant le tribunal, on a 
moins souvent l'occasion de chanter l'intelligence que la 
bêtise. Aussi, une des mélodies les mieux connues est celle, 
plaintive, que font entendre les garçons qui ont engrossé 
une jeune fille: 

Aïe me label 

Aïe, je suis coupable 
Un jour, dans la parcelle de Mwatsj Abuun, le juge de son 
clan, Abo assiste à une affaire de grande envergure. Il ya 


27 





quelques années, les gens de Bantsamba et de Kimbanda 
ont créé une association de chèvres, nkom ontsagn. Le pre- 
mier village a acheté la femelle, l’autre le bouc. Des Che. 
vreaux ont grandi et se sont reproduits, d'autres ont été 
vendus. Or, sur les gens de Bantsamba, qui gardent lés 
bêtes, pèse la suspicion d'avoir mangé pas mal de Cabris. 
Le juge Ewun de Kimbanda a tenu une palabre avec le juge 
Mbimochegn de Bantsamba, mais ils ne s'en sont pas SOrtis. 
Alors l'affaire est portée devant Mwats Abuun. Commenté 
à l'aube, le spectacle ne s achève que tard dans la nuit, par 
un jugement dont la sagesse ménage toutes les susceptibi- 
lités. Aussi, avant de se séparer, ceux de Kimbanda et Bant- 
samba chantent-ils en chœur: 

Ntsang Ambuun 

eya tula 


Le tribunal des Bambunda 
s'est terminé maintenant. 

Si le tribunal rend la justice grâce à l'expression artistique 
de toute la communauté, le premier film à Lukamba crée 
consternation et panique. Avec le développement fulgurant 
de la sorcellerie moderne, où va le monde? Voilà que les 
Blancs nous amènent un linceul lumineux dans lequel ils 
cachent des êtres humains décédés qu'ils ressuscitent à l'in- 
stant et qu'ils font marcher, courir et danser dans ce drap 
ou derrière le drap, qui de nous le dira? La première frayeur 
passée, Abo et ses amies cherchent à découvrir où se cache, 
derrière l'écran, cette foule immense qu'on ne croyait pas 
pouvoir tenir dans un tissu aussi réduit. Mais il n'y a person- 
ne, rien. Ils sont trop forts, les sorciers blancs. Les adultes 
nourrissent des idées plus sombres à l'égard du prêtre-opé- 
rateur. Un homme de Lukamba Bantsamba a reconnu sur 
l'écran son grand-père, mort il y a dix ans et manifestement 
emprisonné depuis tout ce temps par les prêtres quelque 
part en Europe. Une vieille femme de Bozombo ne s'est pe 
trompée sur l'identité de sa fille de quinze ans, mangée l'an 
passé par les mon-pères pour être réduite en esclavage: 
sans doute chez eux, en Belgique. 


Le premier dimanche de septembre 1954, Abo, ai 
d'une quinzaine de jeunes filles et de garçons, pren 


28 


chemin qui descend vers Misadi et Bondo. Le regard des 
mamans qui les accompagnent trahit tantôt la solennité 
tantôt la tristesse du moment. Très élancée pour ses Het 
ans, Abo exhibe sur sa tête une véritable corbeille d'abon- 
dance: foufou, viande et poissons séchés et bananes, le tout 
à la démesure de la bonté maternelle. Il s'agit d'assurer la 
survie de la fille unique pendant deux longues semaines. 
Abo entre à l'internat de la mission Totshi pour sa troisième 
année du primaire. Passé le village Totshi Baseniji, le sentier 
de brousse fait une courbe pour déboucher sur une pente 
abrupte: en bas rugit la Kwilu. Un pont dansant, fait de 
lianes, relie les deux rives. Son tablier est constitué de plan- 
ches d'ochegn attachées par des cordes, cinq lianes consti- 
tuant le garde-fou. En bas, la rivière se déchaîne avec 
fureur, fouette les dizaines de rochers qui lui tiennent tête 
et crache ses eaux vers le ciel. Parfois, ses langues d'écume 
lèchent le pont aux lianes qui se met à trembler d'effroi. À 
la vue de tant de sauvagerie, la mère Mabiungu commence 
à pleurer et la plupart des mamans se sentent monter les 
larmes aux yeux. Elles n'osent pas traverser et leurs pleurs 
redoublent quand elles voient les enfants, insouciants, pas- 
ser le pont au pas de danse, sept à dix mètres au-dessus 
des eaux déchaînées. Au retour vers Lukamba, les femmes 
se disent leur certitude que les prêtres blancs sont des dia- 
bles. Pourquoi s'obstinent-ils à construire le pont à cet 
endroit, si ce n'est pour manger les enfants? Maintenant 
elles comprennent la terreur de leurs maris. Chaque fois 
que le pont se casse, les pères réquisitionnent les villageois 
pour sa reconstruction. Ils commencent par faire des béné- 
dictions dans la langue secrète de la magie des Blancs, le 
latin. Celui qui oserait désobéir, connaîtrait une mort affreu- 
se. En réparant le pont, chaque villageois sait qu'il sacrifie 
ses enfants. Les mon-pères choisissent cet endroit dange- 
reux parce qu'il leur garantit de nouvelles proies. Quand la 
rivière engloutit un enfant, les pères s'emparent de son 
esprit et le font travailler comme esclave. On ne s'explique 
pas autrement les richesses accumulées en si peu de temps 
Par les missions. 

Toutes les deux semaines, Abo rentre chez elle, ramener 
de la nourriture. Parfois, au retour à l'école, il fait déjà nuit 
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au pont de la Kwilu. Les élèves des 

ndent: après la tombée de la nuit, 
rose parcourir seul le Lie je deux heures jus. 
à mission. Passé le pont, ils avancent à ttons/surt 

ar qui se tortille jusqu au sommet de la montagne, Dans 
ue nes chaque petite ombre agrippe la ceinture 
ae de la précédente Ce raintenantses Pros 
eur la tête en un équilibre fragile. | 

Bientôt, les enfants, eux aussi, perçoivent le pont comme 
le symbole de la malédiction des Blancs. Pendant la saison 
des pluies, l'humidité s'attaque aux lianes et aux cordes. 
Un dimanche soir, un garçon de Matende se trouve au 
milieu du pont, quand la rivière, de ses longues dents, avec 
un bruit fracassant, brise les lianes. Le lendemain matin, 
tous les élèves descendent le long de la rivière à la recher- 
che du cadavre. Ces dernières années, deux filles et un 
garçon ont perdu la vie dans des circonstances semblables. 

Le pont enlevé par la rivière, il faut traverser plus en aval 
en pirogue. Opération risquée dans des eaux imprévisibles. 
Trois fois Abo tombera à l'eau, le piroguier ayant perdu le 
contrôle de son bateau. Ces accidents se passent heureuse- 
ment près de la rive gauche. Une bonne partie de la nour- 
riture perdue, les enfants de Lukamba se partageront le peu 
qu ils ont pu sauver. 

Les journées à l'école de Totshi sont d'une monotonie 
toute européenne. À six heures du matin, il y a l'inévitable 
messe et, à dix-huit heures, les prières du soir. Prise en 
tenaïlle entre ces deux moments d'exaltation religieuse, 
l'école occupe les tranches de sept à onze heures et de 
quatorze à dix-sept heures, à chacune desquelles succède 
une heure de travail manuel. Après le repas du soir, à dix- 
huit heures trente, il reste un mince espace pour jouer el 


; . ra puis, à vingt heures, tout le monde doit se trouver 
U lit, 


au moment d'arrivel … 
différents villages S Y à 
personne I 


qu'à | 


44 _ | Ses centre du petit monde de Totshi 
Au quartier Kita 4 . ni de l'hémisphère [sne 
en pierre des _ sr ri aux hommes, on voit les see 
le camp des “ring les cases de terre des enseignants e 
passage obli ER Mariés qui se préparent au baptème 

‘Jatoiré à la vie Conjugale décente. À une dis- 
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tance sécurisante, se trouve le quartier Mankondo, quartier 
féminin dominé par les maisons des sœurs et le dortoir des 
filles, constructions solides de pierre. Dans le même axe se 
trouvent les quatre classes en pisé. A quelques dizaines de 
mètres, parallèle au dortoir et à l'école, il y a le sombolo, 
le hangar où l'on prépare la nourriture. Les filles mangent 
en plein air assises à même le sol. 


A Lukamba, grâce aux soins d'Elisabeth Kayembe, Abo a 
déjà appris à se signer et à réciter des “Je vous salue Marie 
pleine de glace”. À Totshi, elle apprend qu'il faut dire grâce 
au lieu de glace. Mais elle ne comprend pas mieux, pour 
autant, de quoi Marie est pleine. Trois années d'initiation 
la convaincront de l'existence d'un Dieu, un vieillard blanc 
à longue barbe blanche, qui ne peut pas mourir et qui vit 
là-haut dans le ciel avec son fils, le dénommé Jésus-Christ. 
Une photo de la Belgique avec ses palais gigantesques tout 
en pierre a fixé définitivement dans l'esprit d'Abo l'image 
du paradis. La Belgique se confond à tel point avec le 
Royaume des cieux qu'Abo se représente les Belges avec 
un halo lumineux derrière la tête. Les chrétiens, après leur 
mort, ne restent pas sous le sol, comme les païens, mais 
montent au ciel. Bien vite, Abo regarde de haut ceux qui 
continuent à patauger dans le paganisme. Après trois 
années de catéchisme, deux cents enfants mbuun et pende 
peuvent débiter les réponses adéquates aux questions les 
plus difficiles. En mai 1956, ils sont solennellement baptisés 
par des étrangers. Impuissantes dans le royaume des ancé- 
tres, la mère Labon perd sa fille Abo et la grand-mère Aney 
se voit arracher sa petite-fille Ndzung a Bweng que les 
sœurs blanches désignent désormais sous le nom barbare 
de Léonie Hortense. Labon apprend que la fille qu'elle a 
mise au monde a été initiée à une religion de Blancs et 
qu'elle mangera désormais le corps d'un dieu étranger. 
Au dortoir, les filles couchent en deux rangées séparées 
Par un couloir. Sur le sol de ciment, elles étendent une natte 
couverte d'un pagne, couche qui ne se prête pas spéciale- 
ment à de doux rêves. Le sol s'incline légèrement vers le 
Couloir, Ainsi, à l'inspection du matin, la capita, la surveil- 
lante sélectionnée parmi les élèves les plus âgées, remäàr- 
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quera immédiatement le filet US devant la natte des 
enfants coupables, tremblant déjà d'humiliation et à la per- 
spective de la punition imminente. L 

Les sœurs s'appliquent, avec un dévouement Mmaladif, à 
faire connaître les péchés mortels AL Jeunes filles, I] ne 
faut pas tuer. Il ne faut pas voler. Cela n'est pas trop difficile 
à saisir. Il ne faut pas coucher avec l'homme. C'est mauvais. 
L'homme est comme un satan. Il vous mène en enfer. Et 
vous aurez une grossesse. Il ne faut pas causer avec un 
homme. Il vous provoquera. Vous commettrez des péchés 
intérieurs contre la chasteté. Et vous ne serez pas saintes, 
vous ne verrez pas le ciel. 

Une nuit, Abo quitte le dortoir avec deux amies pour se 
rendre aux toilettes. Une musique étrange provient de la 
maison des sœurs. Le cœur au galop, retenant leur souffle, 
les filles se glissent vers la fenêtre. Avec des gestes lents, 
un prêtre tourne la manivelle d'un vieux phonographe. Les 
pères et les sœurs s'élancent pour une danse des initiés 
qu on pensait réservée aux sabbats des sorciers et des sor- 
cières. Abo et ses deux amies se sauvent en panique. Vien- 
nent-elles de découvrir un grand secret des Blancs? Il y a 
quelques mois, sœur Gabrielle, que toutes les filles admi- 
raient pour sa beauté éblouissante, est partie pour l'Europe. 
Les grandes élèves ont chuchoté qu'elle était enceinte et 
qu'elle ne reviendrait pas avant six mois. Abo se rappelle 
maintenant un refrain que les grands chantaient à Lukam- 
ba. 

Aser abot 

na ke ba kebot 

baan asini kamputa 

nza na ka ipfut 

nza na ka ilong. 


La sœur met au monde 

elle dit qu'elle ne le fait pas 

elle laisse l'enfant en Europe 

elle vient nous mentir ici 

elle va éduquer qui? 
Chaque samedi matin, les sœurs transforment le Corps estu 
diantin en une force de travail féminin bien disciplinée © 
Purement gratuite, Elles manœuvrent les bataillons d'élèves 
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sur deux kilomètres, jusqu'à la carrière de Totshi, où des 
contremaîtres ont dynamité des rochers. AU premier retour, 
l'allure droite et fière des jeunes filles ne laisse pas soupçon- 
ner le poids des pierres et du sable qu'elles portent dans 
de grandes corbeïlles sur la tête. Echangeant à peine quel- 
ques mots entre elles, les filles feront cinq fois l'aller-retour. 
Elles y perdront leur tenue altière. Dès le lundi, après les 
cours du matin et de l'après-midi, les enfants cassent les 
grosses pierres en petits cailloux qui, mélangés au sable et 
au ciment, serviront à construire des classes en matériaux 
durables. Après trois années de labeur, Abo voit s'achever 
les travaux de deux bâtiments d'école. 

Comme de petites serves, les élèves sont encore astreintes 
à d'autres corvées. Elles labourent les champs de la mission 
à la houe. Elles ramassent des engrais organiques dans la 
brousse. Sur la tête, elles transportent des paniers remplis 
d'excréments de vache. Des matières fécales fraîches, un 
liquide nauséabond suinte à travers la corbeille et dégouline 
le long du visage. Odeur pestilentielle, puanteur. Le soir, 
les filles font une moue boudeuse au moment de remercier 
leur père qui est au ciel. 

Les filles sarclent les champs d'épinards et de tomates, 
les jardins d'orangers. Elles plantent des tiges de manioc 
Saint-Pierre. Ces tubercules très sucrés sont réservés au 
personnel blanc. En général, on grille sur un feu de bois le 
manioc blanc, que l'on ne découvre qu'après avoir ôté une 
peau brune, puis une peau rouge. Comme le manioc Saint- 
Pierre est interdit aux élèves, toutes, en une conspiration 
solidaire, s'efforcent de cacher quelques tiges sous leur pa- 
gne. Elles les offriront à leur maman au village. Emerveillée, 
Mabiungu voit pousser les cinq tiges de ce manioc miracu- 
leux qu'Abo lui a remis. Quelques fois, lors d'une fouille en 
règle par les sœurs, une fille se fait attraper. Traînée devant 
les autres élèves, couchée à terre comme un ver, elle reçoit 
six coups de chicote sur les fesses. La sœur Odrade la frappe 
avec une liane, sourde à ses hurlements. Abo regarde le 
Spectacle avec des yeux qui ne trahissent pas la moindre 
emotion. 

La corvée qui répugne le plus aux filles consiste à creuser, 
dans le sol, des trous qui serviront de toilettes. En deux 
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elles trouent la terre, chaque fosse Sanitaire à 
l'une de l'autre. Le matin, tôt après Je 
réveil, une sœur accompagne les filles aux (toilettes et toutes 
doivent prendre place en rang, l'une derrière l’autre. La 
honte leur serre la gorge. L'opération se déroule en plein 
air et dans une odeur délétère. Après une nuit d orage, les 
trous sont souvent remplis d'eau de pluie, Ce qui en aug- 
mente l'horreur. Les élèves fuient dans la mesure du possi- 
ble ces fosses malodorantes. Maïs la sœur Odrade, au nez 
de vautour, inspecte régulièrement la brousse. De temps à 
autre, elle plonge sur une fille pour la conduire au lieu du 
crime. Elle l'oblige à ramasser les excréments pour les dépo- 
ser à l'endroit qui convient. Quand sœur Odrade est réelle- 
ment fâchée, elle saisit la fille à la nuque et lui frappe le 
front contre le bord du trou. 

Un après-midi chaud de 1956, toute l'école s'aligne pour 
la corvée des toilettes. D'un geste abrupt, un mauvais esprit 
tire une toile noire sur trois quarts du ciel, ne laissant que 
quelques raies d'une lumière sinistre à l'horizon. Une pluie 
impitoyable s'abat sur la mission, le sol tremble sous les 
coups de tonnerre, des éclats de feu déchirent la nuit arti- 
ficielle. Paralysées, les filles attendent l'ordre de rentrer. 
Léonie Ankam se trouve devant Abo à une distance de 
quatre fosses. La frayeur devant la tempête la pousse à 
déserter son poste, mais la peur de désobéir aux sœurs la 
maintient clouée au sol: une double angoisse déchire son 
visage d'enfant. Une flamme bleuâtre jaillit du ciel tandis 
qu un violent souffle, tel un coup de massue, frappe les 
filles dans la nuque. Puis il ne reste que la nuit et l'averse 
et cinq corps étendus dans la boue. Abo reprendra cons- 
cience sous le hangar. Le lendemain, la famille de Léonie 
Ankam arrive de Matende Isulu pour récupérer son COrps 
qui, démesurément gonflé, sécrète un liquide blanchâtre. 
Terrorisées, les filles se demandent qui est à l'origine de 


tant de cruauté: l'oncle de Léonie Ankam ou les prêtres 
blancs? 


rangées, 
moins d'un metre 


Quand arrivent les 
l'hiver éternel de ] 
Maternelle. Pendant 


grandes vacances, Abo s'échappe de 
4 Mission, pour retrouver la chaleur 
quelques semaines, elle ne quitte plus 
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Mabiungu d'une semelle, inquiète qu'elle est de la voir un 
peu plus maigre chaque année. Sa fille à la mission, la mère 
souffre seule de toutes ses maladies. Elle n'a plus sa fille 
pour lui chercher des poissons et pour capturer des criquets 
dans la brousse. Abo revenue, il ne se passe pas un seul 
jour qu'elle ne la serre dans ses bras et commence à pleurer, 
Jonguement, de la seule joie que la vie lui concède. Elle ne 
cesse de répéter: 

- Quand tu es là, ta mère est bien. 

La nuit, elle ne veut pas dormir, de crainte de perdre une 
minute avec sa fille. Jusqu à l'aube, elle raconte les moin- 
dres détails de la vie dans la parcelle et au village. 

Abo rend visite à sa famille et aime rester des journées 
entières à Lukamba Ingudi chez sa grande sœur Anzawe, 
qui la choie comme sa propre fille. C'est chez Anzawe que 
Léonie a appris au cours de l'été 1955, la mort de son père 
Ndum Ebat, cet homme resté un inconnu pour elle. 

Pendant les vacances de 1956, des garçons de Bozombo 
montrent Abo du doigt: 

- Regarde, la femme d'Innocent. 

Abo fait semblant de ne rien entendre et, de toute façon, 
à onze ans, l'annonce de son futur mariage la laisse complè- 
tement glaciale. Vers 1930, le clan de Ndum Ebat avait 
payé la dot pour Labon, prématurément décédée. Comme 
la famille de Ndum Ebat a perdu la mère, elle gardera la 
fille, sans être obligé d'offrir une nouvelle dot. Aussi, en 
toute équité, Abo sera-t-elle donnée en mariage à Innocent 
Mutanzundu, le fils de la sœur de Ndum Ebat. 

En juillet 1957, Abo termine l'école primaire de Totshi. 
Ses douze ans la rendent désormais mûre pour la grande 
expérience. Le frère aîné d'Innocent, riche commerçant à 
Kikwit, a déjà fait son apparition à Bozombo, chargé de 
quinze pièces de wax: chaque tante sera servie. Mais alors 
arrive la nouvelle qui éclate, c'est bien le cas de le dire, 
comme une bombe: Innocent est entré à la Force Publique 
Abo doit rejoindre son futur mari à la caserne de Thysville! 

Awaka revoit en mémoire les centaines de cadavres que 
la Force Publique a semés, en mai 1931, sur toute l'étendue 
de Kilamba, à deux pas de sa maison. Les Bapende rie 
échappé aux massacres pour se réfugier à Lukamba non 
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cessé de raconter, le soir autour du feu, comment l'armée 
avait égorgé, éventré, dépecé les villageois. 

Jamais, Awaka ne donnera sa fille à un militaire! I] mijote 
un complot avec l'abbé Ernest Binton. Une nuit, dans Je 
secret le plus total, ils évacuent la future mariée vers l'école 
d'aides-accoucheuses à Feshi. La famille de Ndum Ebat crie 
au scandale et au rapt. Awaka se contente de rembourser 
la dot versée vingt-sept ans plus tôt pour Labon. 
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3. 


1957-1959 
A Feshi et Masi Manimba 


Rumeurs étranges, avant-signes de l'indépendance. A 
l'école pour aides-accoucheuses à Feshi: péchés et révoltes. 
A Masi Manimba, accoucheuse à l'age de treize ans. Les 
Belges du Cirque De Jong ont dit: macaque! 


Au moment où Abo s'apprête à rejoindre l'école de Feshi, 
des rumeurs étranges se répandent sur les villages du 
Kwilu-Kwango. En accompagnant Mabiungu aux champs, 
sur la grande route qui traverse Lukamba, Abo capte le 
bruit lointain d'un moteur. Elle et sa mère se précipitent 
dans les hautes herbes, se cachent à plat ventre et quettent 
la voiture. S'il s'agit d'un camion ouvert à l'arrière, il faut 
fuir à toute allure: le Mundele Ngulu, le Blanc-cochon, leur 
fait la chasse. Elles ont appris que le Mundele Ngulu s'em- 
pare des Noirs pour les obliger à manger du sel magique: 
les Noirs ne tardent pas à se transformer en cochons. Ensuite 
le Mundele Ngulu les vend pour être mangés. 

Avant son départ pour Feshi, Abo est prise à part par son 
oncle Ernest Kwanga. 

- Quand un étranger te demande si tu as vu passer Opep, 
le Vent, tu diras: non, je ne l'ai pas vu. 

Abo acquiesce. De toute façon, elle n'a pas la moindre 
idée de qui pourrait bien être Opep. 

- S'il te pose une question sur Jean Marteau, tu répondras 
ne pas le connaître. 

Oui, elle dira ne jamais avoir entendu son nom. À Feshi, 
elle essaiera de découvrir le secret de Jean Marteau. Elle 
apprend que c'est un lanceur de tracts! Mais c'est quoi, 
un tract? 


. . à e 
Abo se retrouve avec treize autres filles dans là premier 
à E- . 2 + . l 
classe des aides-accoucheuses et puéricultrices au Foream 


le Fonds Reine Elisabeth pour l'Assistance Médicale aux 
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Indigènes. Abo est la seule mbuun ee queue filles pen- 
de, une Mukwese, Henriette Malonga, deux Batchokwe et 
six Basuku. Grande fille dégingandée, Abo se fait surnom- 
mer Cinq Mètres et Fil de Guitare; comme elle est leste et 
rapide sur de longues pattes, ses amies la rebaptisent Je 
Vélo. 

Située au milieu de plaines désertiques, la bourgade voit, 
chaque semaine, l'arrivée de quelques broussards faméli- 
ques, aux pieds gonflés et aux jambes flageolantes. Comme 
on trouve peu de viande et de poisson à l'intérieur du pays, 
des hommes et des enfants atteints du kwashiorkor se traf- 
nent jusqu'à l'hôpital du Foreami. Pendant deux semaines, 
les élèves leur apportent du foufou de mil. Ils reprennent 
force et repartent. Deux fois, Abo se trouve au chevet d'un 
enfant squelettique que le kwashiorkor tuera à petites mor- 
sures. 

Les journées comprennent deux heures de pratique dans 
la maternité et sept heures de cours. Les filles apprennent 
à soigner — laver, changer, nourrir — les bébés et, encore 
enfants, elles jouent aux femmes en se consacrant à une 
dizaine de petits orphelins. Les sœurs donnent les leçons 
dans une langue incompréhensible, le français, qu'elles 
traduisent ensuite en kikongo. Ce n'est pas la première 
rencontre d'Abo avec la langue du malheur. Un jour à 
Lukamba, elle s'était trouvée face à face avec un Blanc 
colérique, éructant des jurons à l'adresse d'une boîte en 
bois d'ébène qui lui répondait d'une voix d'enfer. Selon 
les dires des villageois, Abo avait vu la planque du diable 
qui lui avait parlé en sa langue de bois. C'est ainsi qu'Abo 
découvrit le français et la francophonie. La radio, exorcisée 
de ses démons, avait ensuite, vers 1956, fait son entrée 
dans les maisons de Noirs, chefs de secteurs et ensei- 
gnants. À l'oreille d'Abo, le français faisait toujours comme 
le bruit de l'eau dévalant sur des cailloux. Le seul intérêt 
|: site à la radio concernait le programme de dis- 
nl emande, Elle les écoutait chez Pétillon, l'admi 

" Pende qui utilisait fort adroitement sa boîte à 


Musique pour draguer les filles. On dansait sur la mélodie 
de Marguerite : 
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Tika ngai na bala muluba, 
Marguerite azali mwana moke 


Laisse-moi me marier avec une muluba, 

Marguerite est encore petite. 
Laisse-moi me marier, c est plus facile à chanter qu'à mettre 
en pratique quand on fréquente l'école chrétienne. Ce 
lundi-là, après un week-end aux sons de Marguerite, les 
filles sentent le drame dès qu'elles entrent en classe. Sœur 
Renildis s'y trouve déjà, blottie dans un coin, des larmes 
brûlantes inondant ses joues trop rouges. Abo, qui n'a 
jamais vu de Blanc pleurer, la regarde, hébétée: elle doit 
avoir perdu sa mère. Les mains tremblantes, sœur Renildis 
sort un papier de sa poche et lit une lettre inqualifiable 
qu'un élève-infirmier a destinée à Marie, une fille tchokwe, 
la plus âgée de la classe. Il y est dit: je t'aime et je veux te 
marier. Entre les pleurs abondants et les plaintes effrayantes 
dont les filles ne comprennent pas l'enjeu, sœur Renildis 
place quelques mots comme si elle poussait de petits cris: 
Vous êtes foutues, vous n'êtes pas de bonnes élèves, vous 
faites des péchés, je vais mourir, je vais suivre ma mère au 
ciel, vous faites des bêtises, je vous éduque, Dieu n'est pas 
d'accord, vous n'irez pas au ciel. Et j'ai déjà envoyé vos 
noms à Sa Sainteté le Pape. Dieu vous punira! 

Abo se dit que, maintenant c'est sûr, elle ira en enfer. 

À l'ombre du péché inconnu, elle tremble de frayeur. 
(L'autre jour, quand le docteur Ollemans, bedonnant, est 
entré en classe pour demander: Nani imene mona ngonda? 
— traduction au choix: Qui a déjà vu la lune? ou bien: Qui 
a déjà eu ses règles? -, la petite Abo a quitté la classe pour 
sonder le ciel. Pas de lune en vue). Puis, sœur Renildis, 
après plusieurs approches avortées, laisse tomber comme 
un couperet la question qu'elle répugne à formuler: qui 
Parmi vous a eu des contacts avec des garçons? Marie, la 
grande pécheresse, donne trois noms, qui à leur tour en 
dénoncent d'autres. Finalement, presque tout le monde aura 
Son compte. Dans un élan de méchanceté, les filles s'attri- 
buent mutuellement de petits amis qu'elles regrettent secrè- 
tement ne pas avoir eus. Dans cette atmosphère où se 
mélangent envies et effrois, jalousies et médisances, sœur 
Renildis donne lecture d'un long aveu des garçons et de la 
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liste de leurs liaisons interdites. ss pme Partie liée 
avec un enseignant mbala, Toma, qu €: _ nl Pr reÇardé 
autrement qu'avec la plus grande méfiance: vu de Lukam. 
ba, la terre des Bambala est le pays des ténèbres... 

Sous le choc de cet événement apocalyptique, la commu- 
nauté religieuse de Feshi se trouve dans 1 incapacité d'assu- 
rer les cours pendant deux jours consécutifs. Les filles sont 
convaincues que les élèves-infirmiers ont fabriqué la liste 
pour provoquer les sœurs. Au moment où tombe la décision 
d'expulser Marie la Mutchokwe et Anselme, son intrépide 
amoureux, une révolte ouverte se déclare côté garçons; pour 
la première fois dans leur carrière coloniale, les sœurs se 
font insulter par des nègres. Elles reculent et tout rentre 
dans l'ordre. Un premier vent léger vient d'annoncer la 
tempête. Abo, quant à elle, n'a pas la moindre idée de ce 
qui se prépare. 

Son monde s'élargit à coup de petits incidents. Le docteur 
Ollemans annonce devant toute l'école la mise en route 
d'un programme de recherche médicale. Pendant une 
semaine, les élèves se nourriront d'amidon de manioc et 
d'œufs, la semaine suivante ils mangeront du foufou et du 
saka-saka, des feuilles de manioc. A intervalles réguliers, 
le docteur envoie l'urine et les matières fécales de ses 
cobayes au laboratoire. Tous les deux jours, Abo se rend 
chez le médecin qui lui enfonce une aiguille dans le bras 
pour lui aspirer son sang. Elle voit d'innombrables petits 
flacons se remplir de ce liquide rougeâtre qui lui semble 
étranger et maléfique. Lentement, deux certitudes surgis- 
sent dans toutes les conversations. A petites doses, les 
Blancs veulent vider notre corps. Il doit y avoir la guerre 
chez eux et ils manquent de sang. Ni révolte, ni boycott, 
mais une lourde méfiance rend l'atmosphère irrespirable. 
Expérience suspendue. Restent des bribes d'idées. Les Bel- 
à peuvent-ils se faire la guerre? Jusqu'à ce jour, la guerre 
D à l'enfer où brûlaient uniques 
d'une blancheur s : ae de;Ja béatitude denis L- 

l Sans faille, se superposait à celle des Be 


es. Mai ue | 
Fes Mais est-ce que les anges peuvent se faire gicler le 
3 et s'étriper à la machette? 
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Beaucoup d'interrogations vagues. Le travail ne permet 
guère de S'Y attarder. Une femme en couches se fâche à la 
présence de fillettes autour de son lit. Que viennent faire 
: ci des petites que nous avons mises au monde il y a peu? 
Les explications médico-sanitaires des sœurs ne trouvent 
aucune écoute. La villageoise ne supporte pas la honte de 
se faire assister par des fillettes impubères. Abo s'en va sans 
murmures. Ne connaissant rien à la vie, elle sait la valeur 
de l'instruction et ressent un léger mépris pour ces femmes 
qui accouchent sur une natte, qui font rouler le nouveau-né 
dans la terre, qui coupent le cordon ombilical avec des 
lames Gillette rouillées, qui ignorent jusqu à l'existence des 
microbes et qui, leur bébé mort de tétanos, accuseront leur 
oncle de l'avoir mangé. 

Mais, comme chaque élève le sait à Feshi, il n y a pas 
que les oncles-sorciers qui mangent les enfants. D'un goût 
plus raffiné, préférant la chair sous ses formes les plus ten- 
dres et les plus savoureuses, autour de l'hôpital rôde aussi, 
la nuit, un Blanc. Les sœurs se sont donné beaucoup de 
peine à dépeindre ce danger mortel dans les couleurs 
appropriées. Souvent, un infirmier vient tirer les filles de 
leur sommeil pour qu'elles assistent à un accouchement. 
Elles sortent en groupe pour se rendre à la maternité. Sage 
mesure de précaution. Parce qu'il arrive qu'en chemin, 
imprévisible comme un animal de la brousse, surgisse 
l'agent sanitaire, le mâle le plus craint de tout Feshi. Pani- 
que, fuite, les filles rebroussent chemin. Intervient alors, 
tout noir et imposant bien que ramolli par l'âge, Kazan, le 
chien de garde. Il se rappelle ses devoirs. Il aboie. S'éveil- 
lent les sœurs. Et sous bonne garde cette fois-ci, les filles 
se précipitent voir l'accouchement. On a eu peur. Il va te 
mettre sur l'épaule et t'emmener chez lui, avaient dit les 
Sœurs, 

L'agent sanitaire est belge. C'est le deuxième en grade, 
à l'hôpital. Chaque fois que la moiteur tropicale lui fait 
bouillonner le sang, il prend sa lampe torche pour tendre 
une embuscade auprès du dortoir des filles. Mais il arrive 
larement que le service de contre-espionnage des religieu- 
ses se fasse rouler, Alors une sœur se glisse, avec une gau” 
Che allure de conspiratrice, auprès des lits pour chuchoter 
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dans les parages. Et voilà encore une nuit 
de qâchée pour le Flamand: Be One SU font 
semblant de ne pas préter l'orei 5 D TAN €s que leur 
assaillant profère devant les sœurs: aid; que ces filles 
sont vos enfants, est-ce que vous les avez mises au monde?" 
Entre les Blancs, il peut donc bien y avoir de la haine, 
Comme chaque samedi matin, les quatorze filles, accom- 
pagnées par deux élèves plus âgées, partent en camion 
jusqu'à la rivière située à une quinzaine de kilomètres de 
Feshi. Les deux monitrices disposent d'un réveil-matin qui 
sonnera, à cinq heures, le retour en camion. Les filles se 
dispersent pour prendre des poissons, cueillir des champi- 
gnons et des tondolos, petits fruits rouges de la forêt. 
L'après-midi, cinq élèves se baignent les pieds lorsqu'elles 
voient surgir du néant, à peine à quelques mètres de distan- 
ce, un homme (un diable, un monstre, qui le dira®) dont 
l'oeil droit, sorti de l'orbite, pend par quelques muscles 
sanglants sur la joue. Devant son oeil broyé, il agite un 
couteau étincelant. 
Avec des cris d'épouvante qui glacent les autres jusqu'à la 
moelle, les cinq filles se sauvent. La classe entière, accom- 
pagnatrices comprises, s'égaille en panique dans toutes les 
directions. Complètement épuisées, certaines élèves arri- 
vent en courant jusqu à l'hôpital. Plus tard, les hommes du 
village où habite le pauvre diable passent au peigne fin 
toute la forêt à la recherche d'assiettes, de casseroles, de 
vêtements et du réveil-matin…. 


que la bête rôde 


En juillet 1958, Léonie Abo et Henriette Malonga partent 
dans la Landrover de Kazan pour un stage d'un an à Masi 
Manimba. (Faites attention à l'agent sanitaire, la nuit, il 
mord comme Kazan! — et on a fini par l'appeler Kazan, 
Chien de garde, mais chien quand même.) À Masi Manimba 
les deux jeunes filles partagent une petite chambre à côté 
de la salle d'accouchement de la maternité du Foreami: 
hr placées sous l'autorité étouffante de mamarl 
> _  chauss traditionnelle égarée dans ù 
Miette voi médecine moderne, Chaque jour, Léonie v 
D Le “Dent naître une dizaine de bébés. Après deu 
© Stage, la nuit leur appartient, Elles font leurs PI€ 
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miers accouchements seules. Abo a treize ans. Quand ] 
naissance s'annonce difficile, elles appellent le médecin : 
habite tout près de l'hôpital. Une nuit, une villageoise a 
vée à la maternité épuisée et minée par la maladie, re 
en couches avant que Léonie et Henriette n'aient eu le 
temps de prévenir le docteur. La mort est déjà entrée dans 
la vie des jeunes filles comme une habituée peu sympathi- 
que qu'on retrouve toujours avec étonnement mais sans 
émotion particulière. Le lendemain matin, devant les sœurs 
venues s'informer du décès, Henriette affiche un sourire 
tendre. Une gifle cinglante s'abat sur sa joue. Vous devez 
montrer du cœur, s'exclame la sœur. Vous n'avez pas bien 
travaillé. C'est un être humain. Il faut chercher la cause de 
sa mort pour améliorer votre travail. Dorénavant, Léonie et 
Henriette s'appliquent plus conscienscieusement à prodi- 
quer les soins. 

Abo assure le service lorsque, vers trois heures du matin, 
une femme présente les signes d'un accouchement immi- 
nent. Abo se précipite dehors et court vers la case de l'ac- 
coucheuse. Dans son excitation, elle n'a guère fait attention 
aux trois chiens, sortis des ténèbres, dont elle ne sent la 
masse que lorsque leurs aboiements rauques lui font éclater 
les tympans. Abo se rappellera uniquement qu'elle a déses- 
pérément happé de l'air avant de sombrer. Quand elle 
revient à elle dans un lit inconnu, une sœur se penche sur 
elle avec toute la sollicitude de maman Mabiungu. La bonté 
des sœurs remplit une semaine de maladie. 

C'est que l'hôpital porte une responsabilité pour l'agres- 
sivité des chiens errants. Chaque soir, le travail terminé, les 
plantons s'en vont enterrer, non loin de l'hôpital, des langes 
ensanglantés, des tampons d'ouate imprégnés d'urine et de 
sang et des placentas. La nuit, des dizaines de chiens affa- 
més grattent le sol, déterrent les placentas et s'en gavent. 
Après l'incident survenu à Abo, l'agent sanitaire organise 
la chasse aux chiens dès la tombée de la nuit. Il les ligote 
Pour les noyer dans la rivière Lukula. 

Des tournées d'inspection sanitaire sont 0 
les villages de la région à partir de l'hôpital d 
ba. Une sœur conduit l'expédition, accom 
Pour seule accoucheuse. Le chauffeur les con 


rganisées dans 
e Masi Manim- 
pagnée d'Abo 
duit en camion 
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qui se remplit, au gré des hameaux, de femmes arrivées à 
terme. Dès que le camion s'arrête au milieu des Cases les 
femmes enceintes qui attendent l'équipe, se présentent, Les 
villageoïses, vivant dans un dénuement effroyable, aPpor- 
tent poulets, œufs, ignames et poissons d'eau douce, Abo 
leur distribue un peu de savon, du makayabu — poisson salé 
_ et de l'huile de paraffine. Certaines femmes ne tarissent 
pas d'éloge pour cette petite qui, si jeune encore, a appris 
le métier d'accoucheuse. Abo effectue le recensement des 
femmes enceintes, suit le développement de celles qui fiqu- 
rent déjà dans son cahier et donne les premiers soins comme 
les purges à l'huile de paraffine. 


Début juillet 1959, la saison sèche à peine commencée, Abo 
observe avec émerveillement l'entrée dans les rues de Masi 
Manimba des premières voitures portant, comme une ban- 
nière, l'inscription Cirque De Jong. Un événement à ne pas 
rater: c'est du cirque et c'est du belge. La jonction si oppor- 
tune de deux notions dont le lien, à l'époque, ne s'impose 
pas d'emblée dans une colonie tout imprégnée de senti- 
ments respectueux, exerce un attrait irrésistible sur la jeune 
Léonie. Elle ira au cirque. L'après-midi elle fait partager 
son enthousiasme aux autres élèves, lorsqu'une excitation 
soudaine, et apparemment d'une toute autre origine, s em- 
pare de tous les infirmiers et assistants médicaux noirs. Les 
Blancs, toutes catégories confondues, restent sur la touche, 
une interrogation inquiète dans le coin de l'oeil. Voici de 
quoi il s'agit. Le PSA (ne demande pas à la petite Léonie 
ce que c'est comme machin) a fait communiquer par messa- 
ger, par téléphone, par tam-tam et par bouche à oreille, un 
ordre sans équivoque: personne n'ira au cirque! Un infir- 
mier noir vient expliquer aux élèves que la décision est 
partie de Kikwit. Il y a quelques semaines, le cirque be 
Jong s'était présenté au bac de la capitale provinciale. 
Remarquant le passeur allongé sur le dos, somnolent sous 
un arbre, les Belges lui ont crié: 
- Hey, toi, Macaque, yak'awa, viens ici! | 
Vous vous rendez compte, ils ont dit macaque! Eh Dia: 
aucun macaque n'ira rire de ces clowneries belges: pre 
sonne n'ira au cirque, Que tous les Noirs se le disent. E® 
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t. Abo trouve que c'est inj 
élèves nn d'animaux sauva 
ET tidigitateurs et, surtout, Surtout, les clowns. 
(Es “e ue uand même une question qui la tracasse: 

Mais due At ART nous appelent-ils Macaques ? 
dans : 1959, Abo retourne à Feshi Pour y passer les 
En lee _ Elle n'a pas encore quatorze ans quand 
Un. Fee a vie des adultes, pourvue d'un diplôme 
e 
Re 


uste. Elle aime- 
ges, les trapézis- 
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1959-1963 | 
A Kikwit, Mungai et Gungu 


Mariage arrangé derrière le dos d'Abo. Un meeting pour 
l'indépendance, panique dans la cité de Kikwit. Mort du 
chef de la cité, Honoré Kimwanga. La secte des Mpeve, la 
sorcellerie et la fidélité conjugale. Mort de Lumumba. 
Accoucheuse à Gungu, premier conflit avec les Belges. Lais- 
sée pour morte par un mari jaloux. Assaillie par trois préten- 
dants. Dans la prison de Gungu: entre la Vierge Marie et 
le commissaire dragueur. 


Elles sont une bonne dizaine, bras dessus bras dessous, 
assises dans le camion entre les paniers, les corbeilles, les 
baluchons contenant leurs pauvres affaires, excitées, tour à 
tour éclatant de rire, caquetant ou chantant à pleins pou- 
mons, sur la longue route de Feshi à Kikwit, des jeunes 
filles qu'une seule journée projettera de l'école chrétienne 
dans la vie matrimoniale. Parce qu'il faut le savoir: pendant 
qu Abo se penchait laborieusement sur les questions de son 
examen terminal, d'autres réglaient, sans qu elle n'en eut 
vent, les derniers détails de son mariage imminent. Après 
deux années d'absence du village, Abo a le cœur gros à 
l'idée de retrouver bientôt sa mère. Mais elle trouvera ce à 
quoi elle n'a pas pensé un seul instant: un mari. 

François Mbwangala est un Mbwitsambele, Abo l'appelle 
grand frère, sans arriver à le situer exactement dans l'arbre 
généalogique de son clan. Habitant la cité de Kikwit, Fran- 
Sois reçoit un jour la visite d'un vieux qui lui annonce avoir 
1 neveu à marier. Garçon calme et sérieux, précise l'entre- 
Metteur, François informe la famille au village de la démar- 
che entreprise et peu après Abo recevra, dans sa retraite à 
là maternité de Masi Manimba, une petite photo dun 
homme inconnu et une lettre d'un certain Gaspar Mumputu. 
eu : l'élégance de se présenter en quelques mn à 

Utur mari. Abo, à qui on a déjà fait le coup à 
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cu Innocent, ne s'émeut Poe Cas Ce SU que, 
sur le camion roulant vers Kikwit, elle chante sa joie, 
Ù ar Mumputu se rend à Lukamba pour aPpor- 
ter la dot et verser le vin. Mariage FR selon les règles 
de la coutume. L'heureuse mariée ne se doute desert 
Quand elle rencontre son soupirant à Kikwit, où elle Séjour- 
nera cinq jours chez François Mbwangala, Abo n a de pen- 
sées que pour Mabiungu et Awaka. Les futurs époux — 
l'idée même semble saugrenue et loufoque à Léonie - se 
rendent à Lukamba, puis Gaspar continue le chemin vers 
Mungai Mazinga, son village natal. Deux semaines plus 
tard, le 14 septembre 1959, le mariage est célébré à l'église 
de Kikwit: Abo a l'impression, malgré toutes les danses et 
chansons de l'association des jeunes mamans, d'assister à 
une transaction qui ne la concerne pas le moins du monde. 
La célébration a un aspect d'autant plus étrange qu'elle se 
déroule au moment du couvre-feu: il est interdit de sortir, 
de faire la fête — Léonie se demande bien pourquoi — et les 
oncles ont dû demander une autorisation spéciale. 

À quatorze ans, sortant à peine de l'enfance, Abo entre 
dans le lit conjugal avec comme seul bagage les riches 
enseignements ecclésiastiques à propos de l'homme, — dia- 
ble, être impur et débauché, affligé d'autant de péchés que 
le manguier porte de fruits —, et avec la seule obsession de 
fuir les “tentations de la chair” — notion inculquée par les 
sœurs sans autre forme de précision. La nuit de noces dure 
une éternité d'agressions physiques, d'ongles enfoncés dans 
la chair, de cris, de hurlements, de fuites, de pleurs et de 
frayeurs mais surtout de sang, de sang maculant les draps, 
de sang injectant les yeux et, dans la fièvre et le délire, des 
flots de sang emportant un rêve brisé. 

Reste la blessure. Reste un goût atroce. 

La deuxième nuit, la petite Abo serre son pagne autour 
D ue ss et prend refuge sur Less 
Sera ainsi toutes . Fe : is Le ne pie EE ue 

Abo travaille à D se : tue Fe 
PH ga e la mission Kikwit se 
Il la suit à distance A Fu Mt dE pr r À 
qui as-tu dit RE pr : maison, il la prend à la gorge: 9 

evant la maison d'Honoré Kendita 


juchée 
l'oncle de Gasp 
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Avant qu'elle n'ait le temps de répondre, les cou 
pas un jour sans que le poing du mari la fra 
as un jour sans larmes. 

Les SŒUTS n'apprécient guère qu'un homme rôde autour 
de la maternité. Même dans un but moralement aussi loua- 
ble que la protection de la vertu d'une femme mariée. Parce 
qu'elle l'a vertement réprimandé, Gaspar, dans un geste 
dont il a pris l'habitude à la maison, lève la main sur une 
religieuse du Sacré-Cœur. La mère supérieure convoque 
Abo pour la remercier de ses bons services. Sans réagir, 
sans autre réflexion, Abo s'en va, soumise, obéissante. 


PS pleuvent. 
PPE au visage, 


p 


Partie acheter du saka-saka et des tomates, Abo s'étonne 
de trouver le marché pratiquement abandonné. Dépassé les 
rares vendeurs, elle remarque un attroupement au stade. 
Que se passe-t-il? 

- Ben, allez voir, c'est Gizenga et Mulele qui tiennent un 
meeting pour l'indépendance. Et ils ont amené de Moscou 
une femme blanche qui s'habille en villageoïise et qui parle 
le kikongo. Personne n'a jamais vu une femme pareille. On 
l'appelle madame Blouin, elle est la femme de Gizenga. 

Moscou, meeting, Blouin, Indépendance, Gizenga: Abo 
ne comprend rien à tout cela et n'en retient rien. S'appro- 
chant, elle voit des gens danser. 

- Notre fils est revenu pour nous libérer. 
- Qui, votre fils? 
- Gizenga va nous libérer des Belges. 

Mais qu'est-ce que les Belges lui ont fait à ce Gizenga®? 

Dans le stade on a érigé une tribune. Abo voit une femme 
blanche, debout, haranguer la foule. On n'a jamais vu Ça. 
Une femme qui lance des ordres à des milliers d'hommes. 
Elle porte une chemisette et un pagne. 

- J'ai vu une Européenne habillé en Africaine. 

Ce sera le seul souvenir qu'Abo retiendra du discours de 
Madame Blouin. 

Abo se rend chez Marc Katshunga qui habite quelques 
"es plus loin, Comme il appartient au clan de Ndum Ebat, 
ele l'appelle papa. La mère de Marc a l'oreille collée à son 
FRE de radio. Lorsque Abo lui adresse la parole, se 
Che: Tu ne vois pas que je suis en train d'écouter 1e 
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e son fils est devenu un chef du PSA, 
le Parti Solidaire Africain, la vieille Es se aux 
elles du monde. Abo se dit que RUE ‘Pendance, 
one Je tant, doit être une affaire bien grave, pour 
tele maman commence à se por SIONMENSE ETS 
langage incompréhensible de la radio. s 
| Toute la cité de Kikwit vit sous l'emprise d'une drogue 
qui irrite les nerfs jusqu à la déchirure. Un ue insignifiant 
prend des proportions gigantesques et pousse des quartiers 
entiers à fuir. L'inquiétude, la peur, la panique naissent de 
l'énoncé d'une phrase. Abo est emportée par une vague 
humaine en fuite. Tout le monde s'arrête. Que se passe-t-il? 
Personne ne le sait. Il n'y a rien. Et on retourne chez soi. A 
chaque mouvement de panique, Abo sent que la mort peut 
la frapper dans le dos. Qui va la tuer? Elle n'en sait rien. 
Les gens disent que ce sont les Belges. Abo n'y comprend 
rien: pourquoi les Belges? Il y a couvre-feu chaque soir. 
Personne ne peut circuler dans la cité. Les matanga, les 
retraites de deuil, sont interdites. Plus de rythmes de rumba 
dans les bars. Toute la vie est déréglée. Parfois, on ne trouve 
pas de vendeurs au marché. Les gens achètent en grande 
quantité. La nuit, seul Honoré Kimwanga, le chef de la cité, 
circule dans les rues pour ramener le calme au moindre 
signe de désarroi. 

Un matin, fin novembre 1959, dans la clameur et les hur- 
lements de femmes hystériques qui courent en gesticulant, 
Abo apprend que les parachutistes belges ont sauté sur 
Kikwit. Sa maison se trouve au bord de la ville, près de la 
forêt. Un flot humain se dirige vers la rivière, Des femmes 
et des enfants sont renversés, piétinés. Le bac est pris d'as- 
saut, des grappes de femmes et d'enfants S y agglutinent, 
canin dames à parie sous l'eau Des hommes 
rivière en amont dans ee. es se PATES Ag traverse 
de Kikwit Sacré-Cœur et PHOQUE: Elle dépasse la mission 

Pousse jusqu'à Mungai, à la mai- 


son de ses beaux- . 
ents, RE 
des bruits acte Les jours qui suivent apportent 


nouvelles? Depuis qu 


les violences sexuelles, l'image de ces 
matise les filles du village: la honte et le déshonneur 
emblent fixés POuT l éternité, Abo cherche à savoir si . 
vrai De confirmation en récit détaillé, son effroi s'accentue 
Les Noirs demandent maintenant l'indépendance. Les Bel- 
ges se croyaient 1C1 chez eux, nous leur avons dit de partir. 
fs ne sont pas contents, les Belges. Abo enregistre sans 
comprendre. 


plus que photos trau- 


Pendant six mois, rien ne trouble sa tranquillité à Mungai 
Mazinga. Puis, le 26 juin, une information bouleversante 
arrive de Kikwit: Honoré Kimwanga est mort. 

Qu'allons nous devenir maintenant? Nous sommes dam- 
nés! Pourquoi papa Kimwanga nous a-t-il délaissés? 

Comment est-il mort? Personne ne le sait. Un messager 
arrive hors d'haleine: Demain, la dépouille de Kimwanga 
passera par Mungai pour être emmenée à Mukulu, son 
village natal. Partout, Abo voit des gens courir de maison 
en maison, transmettre la nouvelle. Le lendemain, hommes, 
femmes, vieillards et enfants quittent leurs maisons, s'at- 
troupent le long de la route. Des deux côtés, des gens silen- 
cieux, tristes, abattus sur deux, trois, quatre rangs. Après 
des heures d'attente, un flot humain s'approche dans un 
nuage de poussière. Des dizaines de voitures et de camions 
de commerçants. Puis un véhicule sur lequel des hommes 
et des femmes en pleurs entourent le cercueil. Depuis 
Kikwit, des milliers de personnes suivent le corps à pied. 
Des gens qui longent la route, aucun ne retient ses larmes. 
Un cri fuse de toutes parts. 

Honoré Mwang awen maan. 

Honoré Kimwanga est parti sous terre. 
La foule qui marche derrière le cercueil, entonne une chan- 
son en kimbunda. 

Olola na ashi 


Okatsh Honoré Mwang ashi 
Me awa 


Qui a crié? 


L | | US à 
à femme de Honoré Kimwanga a crie: 
OUS sommes tristes. 
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Abo prête l'oreille aux discussions. 
Kimwanga a beaucoup lutté pour PHP RANeE Mais 
maintenant il n'aura pas l'OCCasion de la voir, cette Indépen- 
dance. Quand des politiciens du PSA venaient de Kinshasa, 
Kimwanga les recevait à Kikwit. Vous savez la cause de sa 
mort? Non? Honoré Kimwanga a été empoisonné. Par qui? 
Par Kamitatu, un politicien du PSA, lui aussi. Ilne supportait 
pas que Kimwanga soit le chef suprême à Kikwit. 

Le lendemain, Abo capte un autre bruit enveloppé de 
mystère. Mulele, un chef du PSA à Kinshasa, est venu saluer 
le corps de Kimwanga à Kikwit. Il s'est approché de la 
dépouille, il a mis un objet sur le cadavre et il a conversé 
avec Kimwanga. Mulele possède une force magique, il peut 
parler aux morts. 

Le jour suivant, Abo rentre à Kikwit. Elle y suit une 
colonne de gens qui quittent la cité pour aller au marché. 
Tous pleurent et dansent au pas de deuil. Arrivée au mar- 
ché, Abo constate que presque tout Kikwit s'y est rassemblé. 
Les Bambala, les Bapende, les Bayanzi, les Bambunda. 
Chantant et pleurant, les gens tournent en rond sur la plai- 
ne. Dans les chants, on demande à Kamitatu pourquoi il a 
tué Honoré Kimwanga. Kimwanga était gentil avec tout le 
monde. Le deuil dure plusieurs jours. Abo se rend deux fois 
à la plaine pour participer à la danse de la mort, du matin 
jusqu'au coucher du soleil. Puis, un jour à l'aube dans la 
cité, elle remarque des gens qui ont couvert leur corps de 
farine ou de cendres blanches, agitant des bouteilles de 
bière et arrosant la terre en criant: “Indépendance, indé- 
pendance!" Tout le monde manifeste une certaine joie pour 
cette indépendance, joie endeuillée par la mort de Kimwan- 
ga. Abo n'a pas la moindre idée de ce qu'indépendance 
veut dire et elle ne pense pas à questionner à ce propos, le 
deuil de Honoré Kimwanga occupant toutes ses pensées. 
L'après-midi, Abo va au stade. Quelques pleureuses y res- 
tent même dormir la nuit. 


En rentrant chez elle, 


1 5 res bref séjour à la maison d'Ebul, à Lukamba 
le corps dia _. UE Un groupe de quinze personnes: 
de la rue. p tP088 Poussière, assis en chantant au milieu 

"Sr ces agités, son grand frère Isidore Kabwat: 
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il aperçoit Abo, Isidore accourt vers 


quand 
‘enlever ses chaussures. 


ordonne d | ; 
. Sœur, il faut aller pieds nus. Si tu as de l'argent, il faut 


elle et Jui 


e jeter. 

l ait à coup, comme si le diable s'emparait de lui, il com. 
mence à crier et pousser des aïe aïe aïe Stridents. Puis il 
court, entre d'un bond dans une maison où il se met à 
creuser la terre. Il découvre une bande de peau et une corne 
d'antilope. Des fétiches. En rage, il les détruit. Le grand 
frère est avec les Mpeve et les Mpeve sont partout. Dans 
chaque village, ils se réunissent, chantent, battent des 
mains autour d'un adepte entré en transes. La nuit, ils se 
rendent au cimetière qu'ils appelent Mput, l'Europe. C'est 
quoi le mpeve? Ca vient d'où? Est-ce une maladie? Oui, 
c'est certainement une maladie. Isidore me dévisage avec 
des yeux écarquillés, brûlant de folie. Normalement, un 
homme ne fait pas de bêtises devant sa sœur. C'est donc 
une maladie. On dit pourtant que les mpeve, c'est-à-dire 
les esprits, sauvent les gens. Les ancêtres les envoient pour 
nous sauver des sorciers. Et en effet, ces maîtres du malheur 
tremblent et se cachent: les mpeve font la guerre à leurs 
fétiches. Olotsh ngi ngang baba, dit un proverbe mbuun: 
le sorcier et le quérisseur sont les mêmes. Le premier te 
maudit, l'autre te guérit. Mais ils se partagent l'argent et 
leur commerce prospère par soutien mutuel. Le mpeve 
balaie tout. L'église catholique se vide entièrement. Presque 
plus personne ne veut obéir aux prêtres blancs, les plus 
dangereux des sorciers, c'est bien connu. Des chrétiens trai- 
nent un jeune .mpeve, Emiel, devant le père Delhaze de la 
mission Matende Iwungu. Avec emphase, le Blanc dit: 
Mono ikele nganga nzambi, je suis le sorcier de Dieu! 
Oui, attends voir. 

Parce que, vraiment, plus personne ne se sent encore en 
tranquillité avec tous ces médicaments occultes et secrets 
que magiciens blancs et noirs vous administrent: hosties, 
“ang du Christ, potions et surtout nkanya. Avant S0® UE 
sn | écouté avec incrédulité se M “AE doi 
qui por, ais après les cas récents à re ol 
Gran CEA encore avoir des doutes! Les femmes: 

COnSpiration des sorciers contre 
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L'homme boit le nkanya Guez = LEMEUENS Au moment de 
coucher avec sa femme légitime, il ji transmet ce Médica- 
ment secret à l'insu de la bénéficiaire. Quand la femme 
ouvre ensuite la porte à son amant pour quelques prouesses 
de lit, ses moments d'extase charnelle L termineront par 
la découverte que l'attribut masculin S est collé de facon 
indissociable à sa chair. Te voilà prise au piège, c'est bien 
le cas de le dire. Dans cette position spectaculaire, la fuite 
ne pourrait guère passer inaperçue, vous pensez bien, Donc, 
dans cette pose ridicule, il ne te reste qu'attendre le retour 
du mari qui, d'un ton innocent, te demandera: "Mais que 
diable se passe-t-il ici?" Puis il faut faire venir le féticheur 
pour te délivrer de la présence trop insistante de ton amant. 

Un effet quelque peu différent du nkanya s'est manifesté : 
dernièrement à Imbongo. Dans cette variante, en tant que 
femme tu t'en tires encore plus ou moins convenablement, 
mais ton galant, les ébats du lit le laissent complètement 
désarmé. Au moment de se lever, béatement satisfait, un 
choc terrible le frappe quand il constate que l'objet de sa 
fierté ne figure plus à sa place habituelle. L'homme d'Im- 
bongo a vu au plafond un grand rat emporter son sexe dans 
sa gueule. Léonie fait sienne la conclusion de cette histoire 
vraie: il vaut mieux se tenir tranquille. 

Quelques mois plus tard, au retour du marché, devant la 
parcelle de l'oncle de Gaspar, Abo tombe dans les bras de 
sa mère Mabiungu, venue lui rendre une visite surprise. 
Les deux femmes entrent chez l'oncle. La maîtresse de la 
maison leur prépare un copieux repas. Le bonheur de 
retrouver sa mère fait oublier à Abo les terribles colères de 
son mari: il lui est interdit d'entrer où que se soit. À vingt-et- 
une heures, au moment de franchir le seuil de sa propre 
Mason, Abo se fait empoigner et entraîner à l'intérieur. La 
Porte claque au nez de l'oncle et de la mère. Puis fusent 
"4 - shot A les hurlements, L'oncle enfonce la porte: 
9 en plein dans la face de Gaspar. Bagarre: 
Jurons, taches de Sang jusqu'à ce que Gaspar saisisse un 
Couteau et que l'oncle Drehhe sesiambeà ou. Pendant 
ce temps-là, Ja mère et Ja fil J pret ons ë un 

a fille se sont éclipsées chez 


Patent Dev, elles iront à : 
secoue la tête, les iront à Lukamba, Songeur, AWaka 
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Abo s'installe dans le mariage comme dans un 


. ui 
pli. Les mois passent. a 


Une clameur s'élève de Kikwit: "Lumumba est mort! [ls ont 
tué Lumumba.” Ce Lumumba, c'est qui? C'est lui qui a 
obtenu l'indépendance. Kasavubu est complice des Blancs. 
Ah bon! Puis Abo continue sa route vers la rivière pour y 
laver des vêtements. Le jour suivant, elle entend dire que 
Lumumba a été coupé en morceau au Katanga. Pourquoi 
est-il parti au Katanga? Les Belges l'y ont amené. Les Belges 
sont restés les maîtres au Katanga. Ils veulent garder les 
mines de cuivre. Le cuivre, c'est quoif Le seul objet en 
cuivre que Léonie connaît est le mwang, le bracelet. Elle 
sait que le chef Ngambuun attache le mwang au poignet 
des petites filles qu'il désire avoir. 


Fin 1961, Abo reçoit la visite de Mono Endan, le fils d'un 
oncle paternel. Commerçant à Gungu, il s'étonne de ce 
qu'Abo, qui a fait des études, reste chômer à la maison. Il 
s'engage à lui trouver du travail à l'hôpital de Gungu. Peu 
après, Abo part, entraînant son mari qui fait la gueule. 
Chômeur, il aura plus de problèmes à surveiller une femme 
qui travaille qu'une ménagère en résidence surveillée. 

Les praticiennes traditionnelles travaillent à la maternité 
sous la surveillance d'une sœur. Dès que cette dernière a 
tourné les talons, les sages-femmes font n'importe quoi, 
faisant fi des règles élémentaires d'hygiène et d'asepsie. 
Les jeunes filles instruites leur font discrètement la leçon. 
Engueulades: Vous, des petites enfants, qu y connaissez- 
Vous? Abo subit les insultes en silence. Si elle prévient la 
SŒur, la praticienne recevra une bonne réprimande mails 
Ensuite sa vengeance tombera sur les aides-accoucheuses. 

Une petite brousse d'un kilomètre sépare l'hôpital de 
Gungu du camp des infirmiers où le ménage Gaspar MIRE 
Putu à pris ses quartiers. Vers trois heures de l'après-midi 
Gaspar se cache dans l'herbe pour qu'aucun sourire, aucune 
Poignée de main, aucune rencontre coupable de Sa Re 
ne lui échappe. Et à la maison, les coups tombent de FU 
En plus fiévreusement. Gaspar, les nerfs lui grignotan 
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D TS 


santé, amaigri, concentre LU one a dans la violence 
de ses poings. Souvent des ds du Mers aCccou- 
rent pour le maîtriser et pour l'assurer que sa femme se 
ï anquille. 

D es 1002 Au moment où tout le monde Célèbre Ja 
messe à l'église, une sœur trouve Abo à l'hôpital. 

- Tu n'es pas à la grande messe Tu es devenue folle? 

- J'ai prié chez moi à la maison. Dieu est présent partout. 
L'idée lui est venu sans réfléchir. Les messes, les vêpres et 
les litanies ont simplement fini de susciter le moindre intérêt 
chez elle. Le crime ayant été dénoncé en haut lieu, la mère 
supérieure convoque Abo. 

- Est-ce le diable qui t'a poussée* Nous ne comprenons pas, 
tu étais si bien éduquée et si obéissante. 

De retour au travail, Léonie empoigne la sœur dénoncia- 
trice à la gorge, sa victime se raidit et, rouge piment, se 
crispe d'effroi. Des mamans accourent pour empêcher un 
malheur. Les religieuses évitent désormais d'adresser la 
parole à celle qu'elles considéraient, hier encore, comme 
leur fille. 

Une amie de Léonie part chaque week-end voir son 
amant à Totshi. Rien de spécial, sauf que l'élu de son cœur, 
Etienne Nioka, se drape dans la dignité sacerdotale. Il ne 
faut jamais aimer un militaire, dit la sagesse populaire. Il 
ne faut pas aimer un militaire ou un prêtre, dit la version 
améliorée des mon-pères qui aiment souligner que l'homme 
de Dieu ne connaît pas de femme. Mais à voir ce qui se 
fricote à droite et à gauche, c'est à douter de l'existence 
même de Dieu le Père, du Fils et du Saint-Esprit. Abo se 
souvient alors qu'à Lukamba, le bruit courait déjà que 
Diem 
de portée du premier v ip See cc ve 
des vacances au villa Po: à i se AUS sn 
invräisemblable et se à . %. Fou enter We he 
Cousine Marguerite Mim FI de .. se We: Le 
Pbtsbiune rume te enceinte de l'abbé NS 
Jrandes élèves, attribuait nr de ee de Re 
reuses à l'abbé Emmanuel K nombrables conquêtes : 
nombreux prêtres noirs étai uwambika. Apparemment k 

” talent arrivés à la conclusion qu 


96 


les Blancs leur avaient raconté un tas de Sor 
sympathie d'Abo penche vers les abbés noirs. 
Lors d'une consultation prénatale, une villageoise veut 
monter Sur la table. son pied glisse, elle tombe. La sœur 
Wilhelmina s'écrie: ‘Fais attention!" et dans un même élan 
de sa paume droite, elle frappe la femme au visage. Aa 
axe un moment le sang qui perle lentement au coin de la 
pouche de la femme. Sans autre réflexion, Léonie gifle à 
son tour la sœur Wilhelmina. Sidérée, celle-ci se rend chez 
le numéro deux de la hiérarchie, Anatole Mupanza. Qui 
essaie de calmer le jeu. Une semaine plus tard, Anatole 
Mupanza se rend à l'hôpital sur un vélo flambant neuf. Il 
appelle Abo pour lui annoncer que ce bijou de la marque 
dernier cri, Ndeke Luka, lui appartient. A l'école de Totshi, 
Abo avait secrètement caressé deux rêves majeurs: manger 
du pain et rouler à vélo. 


nettes, Et la 


Rien de plus fou qu'un mari jaloux. Gaspar, qui à passé 
jusqu'à présent des journées bien remplies à exercer une 
surveillance rapprochée sur sa femme, reçoit un travail 
comme chauffeur-mécanicien au garage administratif du 
Territoire de Gungu. Grand malheur. Mais Gaspar, qui 
trouve insupportable l'idée que sa femme puisse causer dix 
minutes avec un homme étranger, ne résiste pas à la tenta- 
tion de se vanter, devant ses nouveaux compagnons, rivaux 
potentiels, de la beauté extraordinaire de sa jeune épouse. 
Aussi, François Mangala, administrateur principal de Gun- 
JU, apprend-il de son chauffeur l'existence d'Abo, une 
Jeune Mbuun éblouissante d'après les dires de son mari 
légitime. Mangala resserre fort adroitement les liens d'ami- 
üé avec son subordonné et lui fait l'honneur de visiter sa 
“aisOn avec une assiduité surprenante. Faisant montre 
d'une grande largesse, François Mangala remet régulière” 
. ue à son serviteur pour Lis RE os 
Moments “ = administrateur principe: ve ; re pions. Jus- 
AU'au jour es sAÈe Pare PANIERS Pr ton anodin: 
TA ar ee tout sourire, il dit à Abo Le ic STIElS 

Peux pas à € prendre comme ma femme. n reparlerons. 
Sur ces Ccepter tout de suite, mais nous en de bouteil- 
mots, Gaspar entre, les mains pleines 
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les. Abo l'observe avec des yeux D “ A fois 
jui semblent réellement siens. Le brouillard de la soumission 


se dissipe lentement. 


Un matin, Delphin Mbumpata rend visite à sa sœur Abo. 


11 fait le tour de la maison, apparemment délaissée et, jetant 
un coup d'oeil par une fenêtre, voit sa sœur allongée Sur 
un lit. Il enfonce la porte, trouve Abo inanimée, la salive et 
le sang lui coulant de la bouche. Il la porte sur un Camion, 
la conduit à l'hôpital. Au retour, une Maman du voisinage 
lui raconte le drame. La veille, elle a accueilli chez elle la 
jeune femme, échappée d'un passage à tabac particulière- 
ment violent. Une demi-heure après, Gaspar a fait irruption 
dans sa maison pour traîner sa moitié comme un sac de 
charbon en direction du domicile conjugal. A l'aube, après 
une nuit d'enfer, il a serré sa femme à la gorge pour la 
laisser à moitié étranglée sur le lit. Et il a pris la fuite. 

- Il allait tuer cette enfant, s'exclame la maman. 

Abo reste trois jours à l'hôpital sans reprendre conscience. 
Delphin Mbumpata appelle à la rescousse un des oncles, 
Louis Mimpia. L'incident sera porté devant le tribunal et 
jugé fort judicieusement, on s'en doute, par François Man- 
gala. Le juge opte pour un verdict sévère mais l'oncle Mim- 
pia préfère la clémence: 

- Non, ce sont encore des enfants, on ne peut pas casser ce 


mariage devant le tribunal, il faut que cela s'arrange entre 
les familles au village. 


Entretemps, le planton de Rémy Makoloni, administrateur 
territorial à Kandale, a eu vent du calvaire matrimonial 
d'Abo, fille de Mabiungu de Lukamba. 
É Comment un Mumbala peut-il faire souffrir notre sœur? 
Le murmuré devant son patron. Gaspar Mumputu es 
2e pe au village de Matende Mazinga, où RémY 
défavorable Vu le jour, les Bambala jouissent d'un préjugé 
explique la 1 . Cause de leur art culinaire douteux. Ce 4 
Planton qui . “bise distorsion de la vérité commise Pal le 
Cherche ET font bien Où il veut en arriver. Son patron 
Gungu pour emme. Rémy Makoloni se rend à l'hôpital À 
l'objet de sa ÿ Tencontrer Abo, à qui il expose sans détour 
°4 Visite: "Je cherch TT 
e une femme." Puis 1 
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ant de ses NE le mariage ne doit pas deve- 

-J'enfer SUT terre pOouRe femme, un amour véritable peut 
ve Ja femme el l'homme et ainsi de suite, tout un Chapelet 
je panalités qui impressionnent et troublent la jeune Abo 
au plus haut point. Tout ce qu elle entend lui semble d'une 
nouveauté et d'une fraîcheur insoupçonnées. Lors de sa 
ième visite, Rémy offre l'argent nécessaire pour que les 
parents d'Abo puissent rembourser la dot et casser le 
mariage avec Gaspar. Le lendemain Rémy partira à Kanda- 
le, Abo a dix-sept ans. Pour la première fois, l'idée lui vient 
de fuir avec un homme qu'elle aime. 

Tenaillé par la jalousie, Gaspar se rend furtivement à la 
mission de Matende afin d'y négocier un emploi pour sa 
femme. La proposition enchante l'abbé Rémy Mukitshi. 
Gaspar annonce à sa fidèle épouse qu'ils partiront pour 
Matende, tout près de la maison maternelle. Le deuxième 
responsable de l'hôpital, Anatole Mupansa, à qui Abo 
annonce son prochain départ, exprime ses regrets. Comme 
il connaît le caractère violent de Gaspar, il se pourrait bien 
que l'affaire tourne mal à Matende. Si Abo voulait rentrer 
à Gungu, elle serait toujours la bienvenue à l'hôpital. D'au- 
tant plus que lui, Anatole, est justement à la recherche 
d'une petite amie. 

Le 20 juin 1962, Abo rentre chez elle au moment où l'on 
Charge ses derniers meubles sur le camion de maman Rose, 
€n partance pour Matende. Le ménage Mumpuiu, dans 
l'ambiance morbide que le lecteur imagine sans peine, 
débarque à la mission de Matende Iwungu à onze heures 
de la nuit. Le matin, Abo a pris la ferme décision de ne plus 
a Lu les diktats d'un mari imposé et, par conséquent, 
st le travail qu'il lui a trouvé pour mieux Î De 
e rentre chez ses parents à Lukamba: Mais “ . 
[ Ha chez sa grande sœur Anzawe à PRÉ. ea 
ne . tuer, dit Anzawe après avoir écouté le pe ms à 

ne nue — pas beaucoup de femmes dans à ee “ane 
étain des enfants pour régénêrer la. Tam MEa 
nn Plus tard, Gaspar vient se plaindre aupres à 

‘ La femme ne m'obéit pas, elle ne*me"donne pe 
Manger. Ebul et E axe t convoqués pour tenir 
Une Halaus rnest Kwanga sont « dr une disP uité: 

e avec Gaspar. Elle se termine $ 


tro 
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Gaspar rafle tous les habits de ne et claque la porte 
Quelques jours plus tard, Rémy s O Pa 6 Abo à 
Kandale. Ils y passent ensemble les mois août et de sep. 
tembre. Début octobre, Rémy est muté à Kilembe Comme 
administrateur territorial. 

Pendant ce temps, à Gungu, François Mangala souffre de 
l'intense douleur du soupirant repoussé. Maïs il ne s'avoue 
pas vaincu pour autant. Il souffle à Gaspar un conseil judi- 
ciaire particulièrement judicieux: puisqu Abo est toujours 
ta femme légitime, tu peux les accuser, elle et son amant, 
de relations illicites. Tu gagneras le procès, je te le jure. 
Heureusement que l'amitié vraie existe encore, se dit Gas- 
par en déclenchant d'emblée la procédure. Convoqués au 
tribunal de Gungu à la mi-novembre, Rémy et Léonie 
acceptent l'invitation à dîner chez François Mangala. Fran- 
çois et Rémy sont des amis de longue date et ils jouent une 
partie de bras de fer dans une ambiance de politesses et 
de convenances. En l'absence du mari, le procès est reporté. 
Rémy ordonne à sa bien-aimée de se rendre au village, 
tandis que François décide que l'objet de sa flamme restera 
à Gungu. Quand Abo a déjà pris place dans le camion pour 
Lukamba, deux militaires l'en font descendre de force. Abo 
S agrippe à leurs bottes, pousse des hurlements, utilise ses 
ongles comme des griffes de chat. Les badauds s'attroupent, 
les maisons se vident. Rémy s'en prend à François: “Re- 


garde ce que tu as fait.” Ft François, de querre lasse, 
s adresse aux militaires: “Laissez-la ” 


Deux semaines plus tard, tous les acteurs de ce drame sen- 
timental comparaissent devant le juge, un peu embarrassé 
dans son double rôle. Rémy et Léonie écopent d'un mois 
de Prison. Rémy, qui vient de recevoir une nouvelle affecta- 
Pa Comme administrateur territorial à Idiofa, paie une cau- 
— ae am sa “de aimée disparaît pendant quatre 
et dure ét Fe barreaux, drapée dans l'étoffe rude 

AUX prisonniers, Quand Léonie se déplace: 


Oh pagne bleu fait le bruit à 
- un 
Chemin de gravier, bruit d'un Chariot roulant sur 


A l'appr 
i 1X-se : : à se 
faire une Opinion Pt ans, Léonie commence 


Sur le sort de la femme noire en milieu 
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gène. Le labeur et la souffrance lui sont imposés tout 
aussi naturellement que Î obéissance aux décisions des 
oncles, des neveux et des maris. Comme pour Conjurer le 
mauvais sort que Jui semblent Jeter tous les hommes qu'elles 
croise sur son chemin, elle mémorise une incCantation à 
jaquelle elle n'a rien compris dans le temps mais qui, 
aujourd'hui, la rassure vaguement. 

- Vierge Marie, épouse immaculée de l'Esprit Saint, Mère 
du Corps Mystique de Jésus, protège-nous, nourris-nous, 
élève-nous, garde-nous du mal, nous, tes plus faibles, tes 
derniers-nés. 

Ce texte est de la plume de sœur Constance-Marie. Abo 
n'y à jamais rien compris. Maïs elle comprend encore moins 
aux hommes. Elle sait seulement que c'est à leur propos 
qu'on implore la Vierge: garde-nous du mal. Eh bien, main- 
tenant, à la prison, elle aura un mois de loisir pour méditer 
l'énigme de l'homme. Elle a à peine conçu ce dessein qu'elle 
se découvre la seule jeune femme enfermée dans le bagne. 
Et à voir l'insistance avec laquelle tous les militaires lou- 
chent vers elle, Abo comprend que chacun est convaincu 
qu'il couchera bientôt avec la plus belle des prisonnières. 
Vierge Marie, épouse immaculée de l'Esprit Saint, pourquoi 
m'avoir abandonnée? Mais non, ce manque de foi est dépla- 
cé, la providence lui envoie dare-dare un sauveur. Abo se 
trouve tout à coup face à son frère Félicien Ngondo, policier 
de son état et affecté à la prison. Il avertit le personnel de 
Surveillance: 


- Léonie est ma sœur, personne ne doit faire de désordre 
avec elle! 

Passent deux semaines de tout repos. Puis le commis- 
Re de police arrive à la prison pour un tour d'inspection: 
a Rnéemaig, un planton apporte des pigeons grillés et 

sier de bière, Avec les salutations du commissaire 

du, eus bien soin de ne rien boire ni ane es 
+4 us un instant que le commissaire à MMS mn. Se 
on Le Victuaïlles, une substance magique Le Deux 
jours pl me 4 Suivre un homme qu elle n aime et 
de sa fon, +0 le commissaire)en AI ORAS ESSSSS 
jour. à na luba, lui apporte des vivres. rare" 

nuit, elle est appelée au bureau du €0 


indi 
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| Dariti sntourée de quatre policiers. 
Abo fait son apparition, entouré I P 


- Assieds-tol. 
Aux policiers: 


- Vous pouvez disposer. | | 
Le commissaire se présente. Il vient de Banda-Sembo, 


Dans sa vie, il a commis une grande bêtise, il a marié une 
Muluba et tu sais bien comme ces gens sont voleurs. Elle 
détourne tout mon argent. Le commissaire assortit son dis- 
cours d'une expression imagée sur les regrets qu'il éprouve 
de voir une si charmante personne dans une tenue aussi 
peu avantageuse. Mais il se dit aussitôt convaincu de pou- 
voir bientôt admirer sa beauté dans un tissu qui l'honore. 
Et le mot de la fin: Tu sais, depuis le premier jour, mon 
cœur t appartient. 

Abo n'en croit pas ses oreilles et reste bouche bée. Elle 
se dit: Voilà, je suis devenue un jouet. Et elle s'étonne du 
bon usage du tribalisme anti-Baluba. Elle répond à son 
interlocuteur: 

- Je t'ai bien compris. Mais comprends-moi à ton tour, je 
suis en prison. Le moment est mal venu de me tenir de tels 
propos. Nous en reparlerons quand je serai libre. 

Cette nuit-là, elle ne dort pas et sa décision prend forme: 
je dois retourner chez l'homme pour lequel je me trouve en 
prison. 

Le jour où Abo retrouve la liberté, le commissaire lui offre 
une petite réception où sont invités son frère policier et son 
grand frère Isidore Kabwat. Le lendemain, elle utilise tout 
son art pour échapper à la vigilance du policier Félicien 
Ngondo qu'elle soupçonne de complicité avec le commissai- 
re. Il pourrait bien, en deux temps, trois mouvements, la 
“vendre” en mariage. Abo dépêche Kabwat voir le commis- 
saire. Abo restera à Gungu, dit Isidore, moi je me rends à 
Lukamba pour voir ses oncles et arranger avec eux votre 
mariage. Au même moment, Abo, par un petit sentier de 
brousse, fuit un nouveau bonheur conjugal. Pour ne pas 


+ os l'astuce, le frère Félicien aura trois jours de 
achot, 


Le Commissaire env 
ordre de lui ramener 
dire par l'oncle Ebul q 


oie une expédition de policiers avec 
de force sa promise. Ils s'entendront 
ue l'enfant n'est pas un ballon. Début 


62 


:5r 1963, Abo s'installe chez Mabiungu. En 
Le tr la ramène à Matende Mazinga où le 
Makoloni nt trois mois et demi de tranquillité et 
Ge “ . Rémy se rend à son poste à Idiofa. Je 
En ue semaines. Tendre au revoir. 
que 


Mars, Rémy 
S amoureux 
de bonheur. 
reviens dans 
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7 août — 20 septembre 1963 
A Esiet Lankat, Nkata et Mulembe 


Abo, entrainée au maquis par un mensonge. Les premiers 
partisans. Une leçon politique: connaître l'histoire, haïr le 
colonialisme. Dans la forêt de Nkata, le premier espion. 
Affluence au camp de Mulembe, mariage d'Abo et Mulele. 
Première attaque des militaires. 


7 août 1963. Abo travaille dans les champs de ses futurs 
beaux-parents, le cœur léger à l'idée que dans une semai- 
ne, l'homme de sa vie viendra la conduire vers un destin 
de rêve à Idiofa. Ce jour-là, son oncle Ernest Kwanga 
passe en trombe à Matende Mazinga et laisse un message 
énigmatique chez les Makoloni. Que Léonie n'aille pas 
aux champs, demain. Qu'elle vienne à Lukamba. Son 
grand frère François Mbwangala a été foudroyé par une 
maladie inconnue et son état s'aggrave. C'est ainsi 
qu Abo, après une nuit de supputations inquiètes, part de 
Matende Mazinga, le 8 août à 15h pour arriver à Lukamba 
Secteur à la tombée de la nuit. Son frère Embwang Ono- 
Zim, un large sourire au visage, vient à sa rencontre. Abo 
s'indigne. 
- Ca t'amuse, que ton frère soit malade? 
- Folle! Il n'en est rien. François se porte à merveille. 
Dans la famille ilne peut pas y avoir de mensonges entre 
frères et sœurs. Du coup, Abo pressent qu'elle est entraînée 
dans un jeu sinistre, un complot, une combine perfidement 
Montée pour la séparer de l'homme qu'elle aime, Rémy 
Makoloni. Elle se jette à terre en pleurs. Des gens s attrou- 
PeEnt. À ce moment, l'oncle Ernest Kwanga arrive à vélo et 
la rassure: Ne t'en fais pas, viens, nous allons retrouver le 
J'and frère à Bukundu où il se fait soigner chez un féticheur. 
En chemin, Abo croise Mbalan Etang qui lui dit: 
" Tu esifinie! Ton oncle Ebul t'a vendue chez nous. Tu 
lésteras là où tu vas. 
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- Toi, tu parles sans rien connaître. Je ne suis pas l'enfant 


d'Ebul, comment pourrait-il me vendre? 


- C'est notre frère Pierre Mulele qui t a appelée. 

. Celui-là, est-ce qu'il me connaît? Comment pourrait-j] 
m'appeler 

- Nous lui avons parlé de toi. 

Tremblant d'une peur panique, Abo suit son oncle et 
Mbalan Etang en direction de Bukundu. Juste avant l'entrée 
du dit village, Abo acquiert la certitude qu'elle sera vendue 
à un étranger. À l'improviste, son oncle l'arrête, lui fait 
tourner le dos à la route et lui couvre la tête d'un pagne. Il 
vaut mieux qu'Abo ne voie pas le chef de secteur de Lu- 
kamba, Valère Mukubu et ses notables, se rendant d'un 
pas grave à un rendez-vous important. 

Arrivée à Bukundu, Abo entre dans la maison de Gaspar 
Ngung, le fils d'Ebul, au moment même où, dans une cham- 
bre séparée, Mulele tient conseil avec Valère Mukubu et 
les chefs de village. La nuit est déjà avancée lorsque Mulele 
sort en compagnie de Théodore Bengjila. 

Désignant Abo d'un léger mouvement du menton, un 
garçon dit à Mulele: 

- C'est celle-là. 

Mulele s'approche. 

- Où as-tu fait tes études® 

- Quand on veut causer, on s'assoit d'abord. 
Mulele à Gaspar: 

- Cette femme est vraiment difficile! 

Puis il dit à Abo qu'il à besoin d'elle pour soigner se5 
soldats. Je suis seulement de passage pour le Katanga: 
Avant de partir, je te remettrai un message pour mon petit 
frère Rémy Makoloni. 

Légèrement rassurée, Abo voit Mulele retourner chez les 
chefs de village. Elle dort quelques heures sur le bois de 
chauffage, dans un coin. A minuit, le camion d'Innocen! 
DL l'éveille en arrivant à grand vacarme. Mulele © 
heure 6e Jens le-cabinesÆ rase) L D Kikwit 
Imbongo A e: monde descend à la bifurcation ke 
on marche à la file indienne, par des Sen dei 

. Abo derrière. Ntoma, le fils d'Ebul, la provoq 
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_ pt tu crois vraiment qu'il te laissera un jour retourner au 
village * 


Le groupe s'arrête à une savane où sont plantées, incon- 
grues, deux tentes de couleur verte, assez grandes pour 
abriter une quinzaine de personnes. Abo fait la connais- 
sance de Félix Mukulubundu, un ancien militaire et de 
Daniel, le grand frère de Bengila. Cette nuit-là, allongée 
dans la tente à côté de Mulele, Abo ne ferme pas l'oeil, 
tenaillée par la peur que Mulele, d'un instant à l'autre, se 
rende invisible. Anxieuse, elle se demande comment cela 
se produira. Et elle se dit: peut-être il me rendra invisible, 
moi aussi, et que m'adviendra-t-il alors? Le lendemain 
matin, elle reconnaît Valère Etinka, le petit frère de Bengjila, 
Elil et son ami Kambulu, originaires de Kimbanda, tout 
comme leur ami Ekwomo. A l'aube, Marc Katshunga arrive 
au camp et s'efforce de consoler la petite Abo qui pleure à 
chaudes larmes et ne parle que de retourner chez Rémy. 
Avant qu'il ne s'en aille, Abo lui remet quand même une 
liste de médicaments, antibiotiques, pilules contre le palu- 
disme, et de matériel comme des pinces et des ciseaux. 
Katshunga enverra le tout de Kikwit. Au camp, Abo se tient 
à l'écart et refuse de parler à qui que ce soit. Les garçons 
déblayent le terrain pour construire des bivouacs et prépa- 
rent à manger. D'autres jeunes arrivent: Kandondo, qu elle 
connaît de Lukamba Bantsamba, Rémy Ndambila, un infir- 
mier d'Imbongo et Delphin Mbumpata, son propre frère. 
Abo passe son temps au bord de la rivière à regarder les 
poissons dans l'eau. Ils sont libres, eux. Bengjila vient lui 
tenir compagnie et raconter des blagues. Elle lui refuse 
obstinément le moindre sourire. Au cinquième jour, le camp 
perd un peu de son aspect austère sous les rires roucoulants 
de quatre jeunes demoiselles fraîchement converties en 
Maquisards. Parmi elles Monique Ilo d'Inkasambu, Rosalie 
Ngondo de Lukamba Bantsamba, une fillette de treize ans, 
et Soulié de Banda Yansi. En leur compagnie, Abo retrouve 
la parole. Ensemble, les cinq jeunes filles, amazones en 
herbe, vont à la pêche. Une vingtaine de garçons ont dé- 
Sormais établi leur résidence sous les arbres et Félix com- 
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mence les exercices physiques et militaires. Abo refuse q' 
participer, reste assise à distance, et de ses grands veut 
indifférents, regarde ces étranges rites d'initiation. 

Le camp se trouve non loin de la source de la rivière 
Luem. Une rangée d'arbres longe l'eau sur dix à quinze 
mètres. La lisière de cette petite forêt est séparée de Ja 
savane aux arbres clairsemés par une petite plaine nommée 
Esiet Lankat. 


Mulele fait une causerie à trente jeunes, assis autour de lui, 

- Nos ancêtres étaient libres et indépendants dans leur pays. 
Un jour, les Blancs sont venus pour les coloniser. De village 
en village, ils ont distribué du sel et du poisson salé pour 
les acheter. Mais nos ancêtres refusaient. Puis, les Blancs 
faisaient tonner le fusil. Avant d'entrer dans un village, ils 
tiraient un coup de canon au milieu des huttes. Les Noirs 
arrêtés l'arc ou la lance à la main étaient fusillés sur place. 
Les Blancs nous contraignaient à payer des impôts et à 
exécuter des travaux forcés. Puis, comme nous rechignions 
à la besogne, ils envoyaient des prêtres avec mission de 
nous convaincre de travailler pour eux. Nous ne voulions 
même pas les écouter. Ils arrachaient alors des petits enfants 
à leurs mères, en prétextant qu'ils étaient orphelins. Ces 
enfants travaillaient durement dans des fermes pour y 
apprendre la religion des Blancs. Petit à petit, ils nous ont 
imposé leur religion. Que nous raconte-t-elle? Elle nous 
apprend qu'il ne faut pas aimer l'argent, il faut aimer le 
bon dieu. Mais eux, n'aiment-ils pas l'argent? Leurs com- 
pagnies, comme les Huileries du Congo Belge, gagnent des 
dizaines de millions grâce à notre sueur. Ne pas aimer l'ar- 
gent, c'est accepter un travail d'esclave pour un salaire de 
famine. Ils nous interdisent aussi de tuer. Mais eux, est-ce 
qu'ils ne tuent pas? Ici, à Kilamba, en 1931, ils ont massacré 
un bon millier de villageois. Ils nous interdisent de tuer, 
simplement pour nous empêcher de combattre l'occupant. 
Les prêtres nous défendent aussi de voler. Mais eux, ils nous 
ont volé notre pays, nos terres, toutes nos richesses, n0$ pal- 
meraies. Quand un homme vole chez un Blanc, il doit aller 
le dire à confesse. Alors le prêtre court prévenir le patron 
blanc et le Noir sera chassé de son travail et mis en prisoP: 
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Abo écoute sans comprendre. Elle S'entendait bien avec 
es prêtres et les sœurs. Quand elle était malade, une reli 
gieuse la soignait comme une maman. Les sus émpé 
chaient les hommes de faire du désordre avec les filles 
Léonie en conclut que Mulele est mauvais. | 

A toutes les jeunes filles, Mulele distribue un pantalon 

de couleur vert foncé et un tricot. Cela suscite l'étonnement, 
on n'a jamais vu des femmes porter des vêtements d'hom- 
me. Abo recoit aussi une montre. Honoré Kendita, le fils de 
Benoît Mulele, demi-frère de Pierre, qui est commerçant à 
Kikwit, apporte régulièrement de la nourriture au camp. 
Dans les villages où il cherche du manioc, il fait une propa- 
gande tapageuse pour le maquis. 
- Mulele est venu par magie de Moscou, accompagné d'une 
femme. Elle sait tout faire. Elle possède une montre et 
quand elle y regarde, elle voit l'endroit d'où approchent les 
militaires et prévient Mulele du danger. Elle distribue des 
médicaments qui vous permettent de tout connaître. Selon 
Mulele, ce que l'homme peut faire, la femme le peut aussi. 
Les filles doivent aller chez lui pour apprendre à fabriquer 
des assiettes, des verres, des casseroles. Nous allons bâtir 
nos propres usines et tout fabriquer nous-mêmes. 

Les jeunes filles qui arrivent au maquis sont convaincues 
que, désormais, les Noirs construiront eux-mêmes leurs USi- 
nes et fabriqueront ce dont ils ont besoin. Convaincues que 
Mulele, grâce à sa force magique, résoudra bien des problè- 
mes en un tour de main, elles ne se rendent pas compte 
des délais et des efforts qu'exigera la réalisation de leurs 
rêves. 

À Esiet Lankat, Mulele donne une deuxième leçon. 

- Nous allons faire une révolution pour chasser les Blancs 
et pour nous occuper nous-mêmes de notre pays. Mais, 
pour comprendre la révolution, il faut d'abord connaître les 
cinq étapes de l'humanité. La société n'est pas immuable, 
l'humanité progresse par étapes. 

D'abord, l'homme a vécu dans la société primitive: Les 
gens vivaient ensemble, à peine séparés des animaux. IIS 
n avaient de force qu'en se regroupant. Ainsi, en bandes, 
ils luttaient contre les animaux, allaient à la pêche et à a 
Chasse, Ils étaient encore sauvages, presque des animaux, 
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mais ils avaient l'intelligence. Il n y avait pas de différences 
de classe, tous faisaient les même travaux. Ils ont inventé 
le feu et les instruments de la chasse, EnyPrermeretenahois, 
Après, ils ont commencé à travailler la terre étra Produire 
beaucoup de nourriture. Il y a eu une division de travail. 

A ce moment a surgi l'inégalité, la haine et la jalousie, nl 
y avait des chefs qui dominaient les autres. Puis les différen- 
tes bandes ont commencé à se faire la guerre pour prendre 
des esclaves qu'ils faisaient travailler pour eux. On à vu la 
classe des seigneurs qui possédaient tout et la classe des 
esclaves qui n'avaient aucun droit. Les riches ne travail- 
laient pas, ils avaient le temps pour organiser une armée 
afin de mater les esclaves. Ils trouvaient aussi le loisir d'ap- 
prendre à lire et écrire et d'étudier les secrets de la nature. 
Ils ont inventé le métier à tisser et des instruments pour 
labourer la terre. La société produisait maintenant beaucoup 
plus de richesses. Mais les esclaves ne cessaient de lutter 
contre les tyrans pour qui l'esclave n'était qu'une bête. Fina- 
lement, les esclaves refusaient de travailler et la production 
régressait. 

Alors les maîtres ont dû accorder la liberté à leurs esclaves 
et leur permettre de travailler un lopin de terre. Mais les 
seigneurs féodaux continuaient à posséder la terre et les 
instruments de travail. Les gens étaient devenus des seris, 
ils n'étaient plus esclaves, ils avaient une certaine indépen- 
dance mais ils devaient livrer une partie de leur récolte au 
seigneur. Dans cette société féodale, la connaissance des 
hommes a progressé. On a inventé la charrue de fer, la 
forge, la roue hydraulique, les hommes ont commencé à 
apprendre le métier de tisserand, d'armurier, de meunier, 
de cordonnier. On a créé des villes et le commerce s'est 
développé avec des pays lointains. Mais souvent, les pay- 
sans et les artisans se sont soulevés contre leurs exploiteurs. 
| Quand les marchands avaient amassé beaucoup d'argent, 
ils ont inventé les machines. Les riches ont créé des usines 
et les pauvres, qu'on chassait de leur terre, étaient obligés 
de se vendre aux riches pour aller travailler dans leurs 
usines, Ainsi on a eu des capitalistes qui exploitent des 
Ouvriers. C'est comme les Huileries du Congo Belge où 
vous allez travailler durement Pour un petit salaire. Les 
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usines créent beaucoup de produits différents en grande 
quantité, mais tout appartient au Capitaliste. Au Congo, les 
capitalistes belges possèdent les usines, les machines et les 
richesses du sous-sol. Ils sont venus razzier les Noirs dans 
leurs villages, même ici, au Kwilu, pour les déporter au 
Katanga où ils peinent dans les mines. 

La révolution socialiste, c'est les travailleurs et les pauvres 
qui s'emparent des usines, chassent les capitalistes et font 
tourner les usines au service de la population qui travaille. 

Les partisans écoutent la leçon. Personne n'y comprend 
rien. Mulele et Bengila la répètent le lendemain. On en 
retient quelques idées, quelques explications. Les capitalis- 
tes sont venus razzier des gens à Lukamba. Ils les ont dépor- 
tés pour travailler comme des esclaves au chemin de fer du 
Katanga. Mais le panorama historique des cinq étapes de 
l'humanité reste enveloppé de traînées de brouillard. 

A l'école, Abo a appris l'existence de deux pays: le Congo 
et la Belgique. Mais, seule, elle a découvert Moscou: c'est 
le nom d'une danse qui a fait fureur au moment de l'indé- 
pendance. Mulele lui explique qu'il y a des pays africains 
qui entourent le Congo, par exemple l'Angola, l'Ouganda, 
le Soudan. Au cours des leçons de géographie, les futurs 
maquisards apprennent aussi à nommer et à situer les pays 

socialistes. Moscou est donc la capitale d'un pays socialiste. 

Pascal Mundelengolo, l'instituteur, et Casimir Malanda, 
propriétaire d'une plantation, tous deux de Matende 
Mulembe, arrivent à Esiet Lankat avec deux fusils de chas- 
se. Ils sont du clan d'Abo, des Mbwitsambele. Deux jours 
plus tard, Pascal Mundelengolo donne sa première leçon 
politique. Juge au village, il utilise adroitement les chansons 
du tribunal, les proverbes et contes et fait rire les partisans 
en imitant les gestes du tribunal coutumier et en exécutant 
les pas de danse de mise le jour du jugement. 

. Après dix-neuf jours à Esiet Lankat, le camp compte 150 
Jeunes dont une vingtaine de filles. Le long de la petite 
Toute Mungai-Nkata, on peut constater que la brousse a éte 
Piétinée par un déplacement important de personnes. Des 
collines environnantes, les villageois voient le remuer 
ménage des partisans dans la savane. Pas l'endroit idéal 
Pour une activité qui se veut clandestine. Le 27 août à 
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quatre heures du matin, nervosité affairée parmi les cent 
cinquante campeuïrs. Répartis sur un am Pour 
ne pas laisser de traces, ils se dirigent vers la route: Après 
une marche de deux heures — on S$ est déjà entraîné aux 
déplacements de nuit, la seule peur est celle des serpents 
_ on reforme l'éventail en sortant de la brousse. 


Soudain, on se trouve au bord d'une grande vallée couverte 
d'une forêt dense. On pénètre dans la forêt de Nkata, 
L'après-midi, les filles vont en groupe cueillir des champi- 
gnons dans la forêt et pêcher des poissons dans la rivière. 
Le soir elles causent et Abo présente les contes qu'elle à 
appris au village. 

À Nkata, toutes les jeunes filles sont pour la première fois 
regroupées dans un peloton. Six filles sont dirigées par un 
chef d'escouade. Deux escouades forment une section et 
trois sections, c'est-à-dire trente-six filles, constituent un 
peloton. Abo effectue bien les exercices militaires. Les 
autres filles lui trouvent du courage. 

- Oui Abo, tu seras chef du peloton, c'est toi qui as un peu 
de courage. 

Mukulubundu lui explique comment exercer le comman- 
dement. Abo est fort gênée, elle a une voix douce qui ne 
parvient pas au dernier rang. Le rassemblement se fait dans 
une grande clairière, au milieu de la forêt. En tant que chef 
de peloton, Léonie connaît toutes les filles de son groupe. 
Chaque matin, elle fait son rapport, donne les noms des 
absentes, des malades et des nouvelles venues. Les exerti- 
ces militaires ont lieu après le salut au drapeau rouge: cou- 
Nr, ramper, marcher, repos, garde-à-vous, portez armes. 
Ensuite, on retourne à la place du rassemblement, on forme 
Z: stéde les rangs et on s'assoit pour la leçon politique. 
et 2 distribue les tâches: chercher du bois ou de 
‘rail “ : aque fille au travail, surveiller et dirige 
int _ sp 2 Cour Nampiel et Ankiel, qui 
daient à 1 ar és, au temps où les Blancs comma 

Un matin, aux exercice 


s, Rosali en Syn” 
Cope et Abo lui adminis se16 Néoniloanns 


tre des calmants. C'est ainsi qué 
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débute son activité d'infirmière au maquis. Avec Rémy 
Ndambila, elle soigne la toux, la fièvre, les blessures, la 
diarrhée ou la constipation. Elle s'est résignée à l'idée de 
devoir rester dans la forêt pour faire la révolution. Elle a 
compris, tant bien que mal, que les colonialistes se sont 
imposés au Congo par la force de leurs armes. L'indépen- 
dance du Congo n'est qu'apparence. Pour obtenir une indé- 
pendance réelle du pays, il faut chasser les dominateurs 
blancs par la lutte armée. 

Tout le monde lui dit qu'elle fait de grands progrès. 
Mulele la taquine. 

- Ils disent que tu es ma femme. Les villageois croient que 
tu es venue avec moi de Moscou. 

Elle ne répond rien. Elle a déjà compris que, la nuit, il 
ne se transforme pas en serpent ou qu'il ne se rend pas 
invisible. En fait, c'est un homme comme les autres. 

- Tu resteras avec moi en forêt. Tu seras ma femme. 
Abo se lève et s'en va sans un mot, troublée. 

A Nkata, les premiers partisans écoutent les leçons poli- 
tiques pour la quatrième fois. Mulele demande à certains 
de répéter une leçon devant l'assemblée. Les plus coura- 
geux, une fois les leçons bien assimilées, sont renvoyés 
dans leurs villages en groupes de trois ou quatre. Ils contac- 
tent le chef qui convoque son monde pour écouter la pre- 
mière leçon. 

Abo reçoit la garde d'un grand sac de voyage, fabriqué 
en étoffe épaisse, couleur militaire. Il contient les habits de 
Mulele, une radio et quelques livres emmenés de Chine. 
La peur a cessé. Quand Mulele lui parle, elle ose émettre 
une réponse. Elle va lui chercher de l'eau. Mulele se moque 
de sa voix timide et il rit des efforts de Mukulubundu pour 
la transformer en capitaine de guerre. La nuit, à la lumière 
d'une lampe à pétrole, Mulele lit ses livres. 

Des centaines de jeunes, de tous les villages du secteur 
Lukamba, se mettent en route à la recherche de Mulele, un 
Sac de raphia et une petite natte enroulée sur le dos. Chaque 
Jour, ils sont cinq, dix à le trouver. Jean Mimbu, un natif 
du village Nkata, arrive au camp. Le service d'accueil vide 
Son sac à dos. Outre l'accoutrement de tout partisan, On Y 
Houve... un uniforme de policier au grand complet, casque 
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y compris! Nestor Mutunzambi a donné ordre à ses policiers 
d'infiltrer les groupes de jeunes en partance pour le Maquis: 
Policier à Kikwit, Jean Mimbu n a pas eu de PERERSSEANSE 
d'amitié avec les jeunes de son village. Demain, avaient-ils 
chuchoté, nous irons chez Egnang Lamvul. 

La garde traîne notre agent secret gafieur devant Mulele, 
assis pour une causerie. On place Mimbu devant un grand 
arbre en face de Mulele. L'homme tremble, la sueur ruis- 
selle de son visage. Celui qui l'a arrêté lui dit: 

- Tu es venu découvrir l'endroit où se cache Mulele, eh 
bien, le voilà! 

A ces mots, Mimbu commence à trembler violemment de 
tout son corps avant de s'effondrer. Un partisan le ligote à 
la commande, jambes et bras attachés derrière le dos, et 
l'interroge. Il avoue immédiatement que Nestor Mutun- 
zambi et Macair Kawanda l'ont envoyé à la recherche de 
Mulele. Par mesure de précaution, cette nuit, il faudra quit- 
ter le camp de Nkata. A quatre heures du matin, les parti- 
sans traversent la brousse de Mungai. Des villageois vien- 
nent informer Mulele que Macair Kawanda, qui est de la 
région, y a recruté des espions. Ils indiquent une maison 
où se trouvent deux d'entre eux, Macaire Edzung du village 
Kimbanda et... Gaspar Mumputu, le mari d'Abo. A l'inter- 
vention des partisans, Mumputu prend ses jambes à son 
cou mais Edzung est arrêté. Cette journée, la colonne reste 
dans un petit bois près de Mungai. Avant d'y pénétrer, les 
partisans ont surpris une antilope dans la brousse. Ils l'ont 
encerclée et sont arrivés, en un terrible corps-à-corps, à la 
maîtriser et la tuer. La nuit suivante, Mulele et Abo passent 
à la maison de Casimir Malanda: c'est chez lui que Mulele 


et Bengila sont descendus en voiture, à leur arrivée de 
Kinshasa. 


Casimir Malanda conduit les partisans à Mulembe à un 
endroit sûr. On y arrive le 10 septembre. La rivière Labue 
se divise en deux Pour former au milieu une petite île, 
couverte de forêt et que l'on appelle Esang Osut. Les parti- 
=. Y construisent leurs bivouacs. Aux alentours, il y à une 
“ Parsemée de grands arbres. Pendant la journée, 

Wele reçoit trois, quatre chefs de village et des notables, 
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venus lui donner les dernières nouvelles. En les saluant 
Mulele chante: ; 
Ntsul andziets ame 

be awWi eh 

Je demande à mes étrangers, êtes-vous bien arrivés? 
En réponse, les chefs reprennent le chant. La nuit, par grou- 
pes de dix, les villageois apportent du foufou, du poulet et 
des léqumes. Certaines nuits, on voit arriver jusqu'à cin- 
quante jeunes, quelques-uns restent, d'autres repartent 
emportant les paniers vides. 

Chaque famille considérerait comme une honte de ne pas 
avoir un enfant chez Mulele. Un père dira à Mulele, avant 
de retourner au village: 

- Là où tu vas mourir, mon enfant mourra. 

Et une mère: 

- Prends bien soin de ma fille, elle est maintenant ta femme. 
De toute jeunes filles de onze, douze ans, sont au centre de 
petits drames. 

- Tu as bien fait de l'amener, dit Mulele, maïs elle est encore 
très petite. Il va y avoir beaucoup de difficultés: les militai- 
res, la faim, la pluie, les longues marches à travers la forêt. 
Elle reviendra un peu plus tard. 

Les parents reçoivent ces paroles comme une insulte: 

- Mon enfant n'est pas bon? 

Bientôt on compte cinq cents jeunes au camp de Mulembe. 

Les chefs de village y introduisent quantité de fétiches. 

Des chefs tchokwe, mbuun et pende, après de longs voya- 
ges, arrivent à Mulembe. Ils sont particulièrement fiers 
d'une poudre d'une puissance extraordinaire qui s'applique 
sur le front. Les militaires qui s'approchent ne vous remar- 
Queront pas, mais ils verront des lions et des léopards et 
prendront la fuite comme des gazelles. Mulele remercie les 
chefs de leur confiance. Après leur départ, il dit aux jeunes: 
- Je ne peux pas mettre mon esprit derrière un arbre. Ce 
n'est pas une poudre, fabriquée avec des plantes et des 
feuilles, qui peut nous protéger. Pour se protéger, il ne faut 
Compter que sur la tactique militaire. | 

À Mulembe, Abo retrouve son frère Liévin Mitua, l'en- 
Seignant de son clan et Kafungu, l'instituteur de son village. 
Eugène Mumvudi, un Mukwese, ex-militaire, leur tient sou- 


79 


vent compagnie, tout COMME Théotime Ntsolo, un ancien 
instructeur de l'Armée Nationale CONGAse Abo remarque 
que, depuis deux semaines, Mulele tient souvent à ] écart 
avec quatre partisans luba à qui il donne des leçons parti- 
culières. Enfin, elle voit les quatre partir pour une mission 
au Kasai. 

Le 15 septembre, Mulele envoie ses frères Gaspar Ngung 
et Mbalan Etang à Lukamba pour sceller son mariage avec 
Abo. Awaka, le père, Ebul et Ernest Kwanga, les oncles, 
reçoivent la dot. Mais le mariage est à prix réduit puisqu'il 
se passe en famille. En effet, Ebul est marié à Ngwom, la 
sœur de la mère de Mulele. Abo pense toujours épouser 
Rémy, mais personne ne lui demande son opinion. Elle a 
déjà suivi quelques leçons politiques sur l'égalité de 
l'homme et de la femme, sur son droit à choisir son mari et 
à apprendre un métier comme les hommes. Mais le sens de 
toutes ces révélations ne lui est pas encore parvenu. 


Le 20 septembre, un délégué du PSA prévient Mulele que 
quarante militaires sont arrivés à Mulembe et qu'ils s'appré- 
tent à attaquer le camp. Dès l'aube, Mulele conduit les 
partisans vers la savane entre Mulembe et Yassa Lokwa. 
Bengila, Abo et Amek, une fille de Bozombo, restent au 
camp pour s occuper des derniers bagages. Entre l'îlot et la 
rive droite, il n'y a qu'une petite rivière peu profonde, large 
d'une dizaine de mètres. Bengjila fait des va-et-vient à tra- 
vers l'eau pour passer les dernières affaires. Le travail ter- 
miné, tous les trois cherchent des plantes mbwil-a-mbaam, 
une liane rampante qui s'enroule autour du pied des arbres. 
D'une longueur de plusieurs mètres, elle porte de grandes 
feuilles vertes. Les trois partisans s'en camouflent les jam- 
bes, le corps et la tête, puis descendent en courant la petite 
plaine qui longe la rivière et grimpent la colline où se sont 
disposés Mulele et les partisans. C'est à ce moment-là que 
les militaires font leur apparition sur les collines d'en face, 
séparées de Mulele par une petite vallée. Ils remarquent 
les trois partisans en tenue de camouflage. Puis ils voient 
Mulele et ses hommes, assis, Les militaires leur crient: Est- 


que nous pouvons tirer? Abo entend les partisans répon- 
re: 
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. Bula, bula, bula! Tirez! 

. Beto bula? Est-ce que nous pouvons tirer? 

- Bula! 

puis de nombreux partisans se lèvent et s'exclament, les 
bras en l'air: 

. Nous allons vous prendre avec nos mains! 

Mulele crie: 

- Couchez-vous! 

Ils n'écoutent pas. Mulele se jette au sol et la plupart des 
hommes limitent. Certains restent debout au moment où la 
salve part. Ce bref affrontement assez symbolique terminé, 
tant les partisans que les militaires prennent la fuite. Un 
partisan d'Inkasambu est gravement blessé à l'articulation 
du bras et sera évacué vers Kikwit. Donatien Nzoz a reçu 
une balle dans l'épaule. Abo lavera sa plaie à l'alcool, y 
mettra du mercurochrome puis de la poudre de sulfamide, 
suturera la plaie avec une pince et du catgut et lui fera des 
injections d'antibiotiques. 

Au premier sifflement de balle, certains partisans ont 
démarré pour une course de fond qui les à amenés, vingt- 
cinq kilomètres plus loin, à Musenge Munene. De ceux-là 
au moins on ne dira pas qu'ils ont entamé le maquis dans 
de mauvaises conditions physiques. 

Par la suite, les militaires raconteront qu'ils avaient encer- 
clé Mulele en personne avec sa femme et que, tout à coup, 
ceux-ci se sont métamorphosés en serpent arc-en-ciel, le 
mbweng esasj aux couleurs blanc-rouge-noir. 

Un proverbe mbuun dit: 

Lo omon oti 

la bis omon se oti 


Celui qui voit mhweng esasj, 

devra attendre une année pour le revoir. 
“e soldats ont vu disparaître les serpents dans la broussail- 
e. 
- Il ne faut plus nous rapprocher trop de Mulele. Il pourrait 
se transformer à nouveau en mbweng esasj et alors un grand 
Malheur nous frappera. 
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20 septembre — 16 novembre 1963 
Bela Boma, Iseme et Bembele Busongo 


Leçons de la première victoire symbolique sur l'armée. Le 
camp d'Iseme et ses jeunes téméraires. Les femmes dans 
la révolution. Extension du mouvement sur le territoire du 
Kwilu. Attaque surprise de l'armée, dispersion des parti- 


sans. 


Quelques heures après l'attaque des militaires à Mulembe, 
trois cents partisans se retrouvent autour de Mulele dans la 
savane de Bela Boma. Pas le temps de construire des 
bivouacs. Nuits sous les arbres, nuits sous les astres. Pas 
d'exercices militaires le matin, Mukulubundu, l'instructeur, 
se planque à Musenge Munene. Rassemblement général, 
le commandant en chef donnera une leçon politique. 

- Vous ne m'avez pas cru, quand j'ai dit que les militaires 
nous attaqueraient, commence Mulele. Moi, je ne leur ai 
rien fait. Pourtant, ils nous attaquent et ça continuera. Vous 
avez vu que deux camarades ont été blessés par balle. Les 
chefs coutumiers vous ont apporté des médicaments et des 
fétiches pour vous prémunir des balles. Je n'ai pas voulu 
les décourager. Maïs vous constatez que ça ne marche pas. 
Notre fétiche, c'est la tactique militaire. Nous devons nous 
cacher, tendre des embuscades, attaquer l'ennemi à l'im- 
proviste. Donc, vous devez vous initier à la tactique du 
combat, vous montrer assidus et diligents lors des entraîne- 
ments militaires. Pourtant, pour le moment, nous n allons 
Pas nous battre avec les militaires. Il faut d'abord bien com- 
Prendre pourquoi nous luttons et contre qui. 

Chaque jour, les partisans se déplacent dans la brousse 
entre Bela Boma et Mulembe pour éviter d'être découverts 
Par les militaires. La peur et l'émoi passés, par petits grou- 
pes, les jeunes dispersés rentrent au camp. Bengila donne 
une Causerie politique. . 

p I y a un bon mois que nous nous trouvons en forêt. Vous 
êtes déjà plus de six cents à nous avoir rejoints. Tous les 
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villageois vous soutiennent pour lutter contre l'injustice 
Nous ne possédons pas d'armes, mais vous avez COnstaté 
que nous faisons peur aux soldats. Ils ont ré et, comme ils 
ont vu que cela ne nous effrayait pas, ils ont pris la fuite, 
Les soldats tremblent. Ils racontent dans les villages qu'ils 
ont vu de tout petits hommes, pas plus hauts que les genoux 
des nains, que les balles ne peuvent pas atteindre. Vous 
pouvez en conclure que notre révolution est bien forte, 
Après avoir erré dix jours dans les hautes herbes autour 
de Bela Boma, pratiquement tous les partisans sont revenus. 
Désorientés devant l'âpreté de la lutte, certains ont pris la 
fuite pour se tapir dans la tranquillité du village. Mal leur 
en à pris. Les militaires font des razzias sur les villages pour 
y arrêter et torturer les jeunes quise sont rendus chez Mule- 
le. Bouleversés, perdus, feignant un courage à toute épreu- 
ve, ils reprennent le chemin du maquis. Trois policiers, un 
Mumbunda du nom de Séraphin Mbwantsam, un Mumbala 
et un Muyanzi se glissent parmi eux. Lorsque les gardes du 
camp se préparent au contrôle de routine, les trois mousque- 
taires se mettent à trembler comme des sarments dans la 
tempête. Ils ont entendu tant d'histoires sur la force magji- 
que de Mulele que des spasmes secouent leur corps à l'idée 
que Mulele à déjà regardé dans leur cœur et y a découvert 
leurs mauvaises intentions. Les partisans se ruent sur les 
flics, découvrent dans leurs sacs des uniformes bleu foncé 
à raies rouges et des casquettes. Ils les tabassent à mort. 
Abo lavera encore leurs plaies et leur mettra des bandages, 
mais en vain. Avant de rendre l'âme, les trois policiers 
avouent qu'ils dépendent de Nestor Mutunzambi qui circule 
dans les environs. 
- Je sais que vous êtes en rage depuis l'attaque des militai- 
res, dit Mulele à ses hommes, mais si vous tuez les espions, 
ils ne pourront plus nous renseigner sur leurs commandital- 
res. 
. Papa Pascal Mundelengolo, instituteur et juge de village 
à Mulembe, donne une leçon. 
- Mulele vous à dit qu'un jour, les militaires viendront le 
Chercher en forêt. Pourquoi les militaires? Le gouvernement 
en place voit que ses intérêts sont menacés. Il constate qu* 
tous les villageois se rendent dans la forêt pour écoute 
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Mulele, Mulele qui leur dira la vérité sur tous les mauva; 
actes de ce gouvernement. Il y quelques années, nous es 
demandé notre indépendance. Maintenant, des Noirs ne 
ouvernent, mais ce sont justement ceux qui S étaient de 
cés à la lutte pour l'indépendance. Ils veulent que les Blancs 
restent pour nous dominer. Ces Noirs craignent que la 
population ne les suive plus après avoir entendu Mulele. 
Ils envoient leur militaires pour nous faire la chasse. Der- 
rière les Noirs du gouvernement, se cachent les Blancs qui 
possèdent les compagnies comme les Huileries du Congo 
Belge, la Compagnie du Kasaï, la Compagnie Jules Van 
Lancker. Ils s'inquiètent. Leurs ouvriers ne leur obéissent 
plus. Leurs usines risquent de s'arrêter. Donc, la lutte sera 
dure, nous aurons encore des attaques. Qu en pensez-vous? 
Pourriez-vous supporter toutes ces difficultés? 
- Nous voulons continuer la lutte quand même. 
- Si certains pensent que c'est trop difficile, ils peuvent 
partir. 

Personne ne se manifeste. Mais le lendemain quelques 
partisans manquent à l'appel. Le camp se déplace, les 
fuyards pourraient renseigner les militaires. 

Abo, Mulele et un groupe de partisans marchent le long 
de la route entre Mulembe et Banda, lorsqu'ils entendent 
le bruit d'un camion. Des militaires, avançant si lentement 
que leur voiture semble trembler sur ses quatre roues. 
Mulele et ses hommes sont à plat-ventre à dix mètres de la 
route. 

- C'est vraiment trop dangereux, entendent-ils de la bouche 
d'un soldat. 

- Impossible de les voir. 

- Et ils peuvent nous tuer d'un moment à l'autre, dit une 
troisième voix. 

Dans un état de grande excitation, Abo relate cette ren- 
Contre au camp: c'est la première fois qu'elle ressent la 
force de la masse qui n'a rien dans les mains, mais qui 
cffraie des soldats armés jusqu'aux dents. Et c'est :a1ns 
qu'Abo commence à saisir le sens d'un proverbe qui circule 
dans tous les villages. Ngo wo ngo aton, disent les ee 
Parlant du commandant en chef. Ce léopard se nr © 
Par ses taches, ce léopard est très spécial et mystérieux: 
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proverbe signifie que Mulele a insufflé une force insoupcçon- 
née à la population. 

Ngo, le Léopard, est devenu l'appellation la plus popu- 
laire du camarade en chef. Les villageois parlent aussi 
d'Ebun Emvul, le nuage qui porte la pluie. Pour ne pas 
trahir les partisans devant des oreilles ennemies, même 
inconsciemment, personne ne prononce plus le nom de 
Mulele au village. Frère, je pars chez Egnang Lamvul, la 
Goutte de Pluie. Ma fille se trouve chez Nga Bul, le Chef 
du Pays. Le papa est content d'avoir écouté Nga Maan, le 
Chef de Terre. Les villageois comprennent parfaitement à 
qui on fait allusion. 


Le 30 septembre vers vingt-deux heures, répartis sur une 
longue distance, les partisans quittent la brousse de Bela 
Boma pour se regrouper sur la route qui mène à Iseme. A 
cinq heures, en pleine forêt, Abo découvre un mutambu, 
un piège pour animaux sauvages. C'est un couloir étroit. 
Les animaux qui s y engagent cassent un fil qui déclenche 
un mécanisme leur balançant un lourd tronc d'arbre sur la 
tête. Et un boloko, l'antilope célébrée dans nombre de con- 
tes pour son intelligence, n'a pas eu assez d'esprit, cette 
fois-ci, pour déjouer la perfidie de l'homme. Les maquisards 
construisent le bivouac qu'ils nomment le camp boloko 
d'Iseme. 

La défaite symbolique de l'armée à Mulembe, transmise 
de bouche à oreille, véhiculée de village en village, se 
charge de mystères et de signes magiques et un enthou- 
siasme fiévreux s'empare des jeunes qui affluent de plus 
en plus nombreux au maquis. Pour refroidir les nouveaux- 
venus, on leur parle d'abord des difficultés. Marcher sous 
la pluie torrentielle, parcourir la forêt pendant toute la nuit, 
souffrir de la faim, être pourchassés par les militaires, atta- 
quer les soldats et affronter leurs balles. Si tu te sens de 
taille à affronter ces terreurs, tu restes. 

Un après-midi, à l'heure de la sieste, une tranquillité de 


rêve. Soudain, un cri éclate, fait sursauter tout un chacun: 
Félix Mukulubundu hurle: 
- Avion wana! 
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Quand un avion surgit dans le ciel, il faut se coller contre 
Je tronc d'un arbre. Félix l'a répété souvent à l'entraînement 
militaire. Voilà l'heure de la pratique arrivée. Les partisans 
<e moquent de Félix. Ils n'ont pas la moindre idée de ce 
qu'est la guerre. Presque gamins encore, ils trouvent leur 
expert en armes fort peureux. Dans quelques mois, ce sera 
la victoire, on n'en doute pas. Du pays, les jeunes connais- 
sent une douzaine de villages. Les plus fortunés ont fait de 
longs voyages jusqu'à Kikwit, Gungu, Feshi, Kahemba, 
Mangai. Ils ont de la peine à imaginer où se trouve le 
mauvais gouvernement, de quelles forces il dispose, de 
quelles tactiques il usera. Oui, on souffre, on chôme, ils 
nous prennent pour moins que rien, Ça ne peut plus durer, 
il faut lutter. Pourtant, rien dans les souvenirs, ni la chasse, 
ni les escarmouches entre clans ou villages, ne permet de 
se faire une idée de ce que lutter veut dire. Mais la victoire 
est certaine. 

Monique Ilo est devenue la meilleure amie d'Abo. Moni- 
que parle de son ami, de ses inquiétudes aussi: 

- Peut-être mourrons-nous dans cette forêt? 

Abo s'est déjà habituée à l'idée qu'elle restera longtemps 
en brousse et en forêt. En quelques semaines, sa vie a pris 
un nouveau pli. 

- Si c'est la mort, ce sera la mort pour tout le monde. 


Oui, en moins de deux mois, Abo a vu se retourner pas mal 
de vérités établies et s'affirmer de nouvelles. Les prêtres 
blancs sont mauvais. Il ne faut pas que des étrangers dictent 
la loi dans notre pays. Nous devons avoir le courage de 
Mourir pour que le Congo soit libre. La femme sera l'égale 
de l'homme. Bengila aime broder sur ce thème. Il répète 
que la femme ne se rend même pas compte qu'elle est 
l'esclave de l'homme. Elle est trop obéissante. Si son cochon 
à ravagé un champ, on ne la jugera pas, on viendra chercher 
les hommes qui sont derrière elle, l'oncle, le père, le frère. 
Si elle a blessé ou tué quelqu'un, elle expliquera tous les 
détails du drame à son oncle qui, devant le tribunal, prendra 
la parole pour elle. 
Aujourd'hui Mulele parlera des femmes. Du 

* Les femmes mettent les enfants au monde; pourquoi doi 
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vent-elles laisser la lutte aux seuls enfants et rester derrière 
eux? Elles souffrent avec les enfants, elles doivent lutter 
avec les enfants, mourir ensemble ou connaître le bonheur 
ensemble. Les femmes connaissent beaucoup de Choses, 
Elles ont l'habitude de bien réfléchir, elles peuvent nous 
donner conseil. Si les hommes agissent seuls, ils feront des 
bêtises. La mère de Marc Katshunga, à l'indépendance, 
était déjà très vieille, mais elle écoutait chaque jour les 
nouvelles à la radio. La femme doit s'intéresser au sort du 
pays. Sinon, elle ne comprendra pas pourquoi son enfant 
lutte, elle dira qu'il est bandit. Les femmes sont toujours 
avec les enfants, elles les éduquent. Si la femme ne connaît 
pas les misères du pays et ne sait pas comment lutter, les 
enfants ne l'apprendront pas non plus. Il y a des pays où 
les femmes ont lutté à côté des hommes. Angela Davis est 
une Noire américaine qui a beaucoup lutté. Valentina 
Terescova a été la première femme astronaute. Vous voyez 
ce que les femmes peuvent faire dans les pays socialistes. 
En Chine, j'ai vu des femmes travailler comme ingénieur, 
directeur d'entreprise, pilote d'avion, j'en ai vu commander 
dans l'armée, conduire des chars. Avant la révolution, la 
femme chinoise ne pouvait pas sortir de sa maison. Dès 
l'enfance, on lui bandaït les pieds pour qu'ils restent petits, 
atrophiés. Sur ses pieds déformés, la femme ne pouvait pas 
s enfuir. C'est le président Mao qui a combattu tout cela. 

Un petit détail intrigue les jeunes. Mulele a séjourné pres- 
que une année entière en Chine. Pendant tout ce temps, il 
n à pas connu une seule femme chinoise, d'après ses dires. 
Il y a la discipline là-bas. Oui, bon, on veut bien. Mais 
quand même, toute une année, camarade en chef, c'est 
vraiment difficile. Quand vous ne faites pas ce travail, les 
vieux disent que vous devenez malade à la colonne verté- 
brale. On s'étonne. Est-ce que les Chinois vous avaient 
donné des médicaments pour ça? 
- Ecoutez, quand on est en guerre, il ne faut pas trop VOUS 
9ccuper de Ça. Il y a autre chose à faire. C'est encore leur 
président Mao qui les a éduqués dans ce sens. 

Oui, c'est Vräi, tu as encore raison, camarade en chef, 
nous sommes en guerre, Il fallait y penser. Mais comment 
Peut-on faire la guerre si l'on n'a pas de bonnes armes? 
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Personne n'en a la moindre idée. La réponse dans Ja leçon 
de demain. 
. Nous nous rouvons les mains vides. Nous cherchons des 
armes. Qui va les apporter® Ce sont les militaires qui trans- 
porteront nos armes jusqu au maquis. Nous devons appren- 
dre comment nous, qui avons les mains vides, pourrons 
obtenir des armes des mains de nos ennemis. Nous appren- 
drons à faire des embuscades. Attaquer les ennemis à leur 
insu, avec nos flèches, nos lances, nos machettes, Nous 
pouvons les vaincre grâce au nombre et au secret. Les filles 
aussi peuvent prendre des armes. Le chef de village vous 
renseignera sur le comportement des différents soldats qui 
viennent chez lui. Vous pouvez apporter du vin aux militai- 
res pour les soûler. Puis leur dérober leurs fusils. 


Dix jours après l'arrivée au camp boloko d'Iseme, plus de 
mille partisans posent des problèmes énormes de ravitaille- 
ment, de mobilité et de sécurité. À observer la brousse aux 
alentours, on dirait qu'un troupeau d'éléphants y a fait lon- 
guement la fête. Mundelengolo et Kafungu accélèrent la 
formation des jeunes qui retourneront dans leur village pour 
y créer des équipes locales. L'ennemi lance ses espions à 
la recherche de Mulele. Comme riposte, on multipliera les 
Mulele sur tout le territoire du Kwilu. Le camp sera divisé 
en trois groupes autonomes qui implanteront la révolution 
dans différentes zones. Félix Mukulubundu et Valère Mun- 
zamba conduisent 380 partisans en direction de la rivière 
Kasaï. Rassemblement à vingt heures. Mulele va saluer les 
hommes en partance pour Kalanganda. Deux jours plus 
tard, un deuxième groupe du même nombre part avec Louis 
Kafungu et Eugène Mumvudi vers Kilembe. Mulele et Ben- 
gila resteront sur place, au centre. Maïs par mesure de 
securité, leur camp se déplace de quelques kilomètres jus- 
qu à Bembele Busongo. 

Stéphane Etshwe fait la navette entre Idiofa et le Camp 
de la direction. Un jour il amène une nouvelle qui trouble 
Abo: Rémy Makoloni veut rencontrer Mulele. Le camarade 
en Chef débite quelques blagues peu réussies: Ton Mar 
“lendra ici, tu partiras avec lui? Léonie s'en va sans rien 
dire, Elle appréhende l'apparition de Rémy. Comment 
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seront les retrouvailles après tous ces événements extra. 
ordinaires qui ont bouleversé leur vie à tous les deux? Mais 
Rémy, longtemps attendu, n'arrivera jamais. Alors qu'il fai- 
sait route vers le maquis dans un camion bourré de vivres, 
il a été intercepté par l'armée et jeté en prison. Condamné 
Rémy Makoloni sera enfermé à Oshwe. 


Le 30 octobre à l'aube, des coups de fusil réveillent les 
partisans. Abo saute du lit. Mulele est debout dans la tente. 
Les tirs se rapprochent. Panique. Mouvements en tous sens. 
Fuir. Abo abandonne son petit sac contenant les habits de 
Mulele, sa radio et ses propres vêtements. Les militaires ne 
sont pas passés par les villages, sinon un émissaire aurait 
donné l'alerte. Abo ne regarde ni à droite ni à gauche. Elle 
suit Mulele. Sûr qu'elle ne sera pas prise. Faut pas quitter 
Mulele. Derrière elles courent Monique, Soulié, Rosalie: 
faut pas quitter Léonie. Sûr qu'elle ne sera pas prise. Au 
cours de l'attaque de Bembele Busongo, on perd les grandes 
tentes. Les militaires trouveront des taches de sang sur le 
poste Zénith. Ils diront qu'ils ont coupé les doigts de Mulele. 
Plus tard, Mulele enverra des partisans faire une enquête 
dans les villages environnants. Un type d'Impasi a trahi et 
conduit les militaires jusqu'au camp. Les villageois ont 
appris à la radio que Mulele à perdu ses doigts. Il faudra 
qu'ils voient ses doigts, qu'ils les touchent. Bah, la radio, 
une invention des Blancs, ça ne dit que des Jokuta, des 
mensonges. 

Lors de la fuite, Abo a perdu Mulele de vue. Comment 
est-ce possible? Elle se retrouve seule avec Soulié, égarées 
dans la brousse de Bembele, Que faire? Les deux filles se 
retirent vers Banda, le village natal de Soulié, En chemin 
elles rencontrent Delphin Mbumpata. A Banda, Abo et son 
frère décident de continuer pour Lukamba Bozombo où ils 
arrivent vers vingt heures. La première maison du village 
est celle de l'oncle Ebul, où vit la mère de Mulele depuis 
la mort de son mari, en 1960. Abo frappe à la porte. Une 
fois entrée, elle sent que la peur hante la maison. Non, c'es! 
cas risqué de te garder ici, c'est le premier endroit que ut 
D endrent fouiller, Cache-toi en brousse pendar 

8 nuit, tu rentreras à la maison dormir. Non: 
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trop dangereux encore. La mère de Mulele Part chez Louis 
fkuma, un enseignant de sa famille. Au dessus du plafond 
de son salon, il y a une cachette. Léonie et Delphin y seront 
en sécurité. A peine y sont-ils installés que Marguerite Mim- 
pia entre: Les militaires sont à Mukulu, ils savent que tu 
es à Lukamba, ils descendront ici à l'aube. A trois heures 
de la nuit, Abo et Mbumpata se mettent en route pour 
Banda. Le matin, ils y rencontrent une soixantaine de par- 
tisans à la recherche de Pierre. Ils se cachent dans la forêt. 
Un villageois apporte la nouvelle que toutes les jeunes filles 
de Lukamba Bozombo ont été arrêtées. Les militaires triom- 
phent, certains d'avoir mis la maïn sur la femme de Mulele. 
Les villageois de Banda nourrissent les soixante partisans 
et leur indiquent le chemin vers un endroit sûr à Busongo. 
Arrivés à cinq heures, les jeunes se mettent immédiatement 
en rapport avec le chef Kasongo. Pendant deux semaines, 
ils campent dans l'ancien bivouac de l'équipe de village, 
dans la brousse en direction de Musenge Munene. De toute 
part affluent les nouvelles. Les militaires razzient la région. 
Un papa, dont l'enfant est au maquis, a été tué à Musenge 
Munene. Un groupe de soldats s'est établi dans ce village. 
Ils ont ligoté le chef, l'ont tabassé et torturé, puis enfermé 
à la prison de Kikwit. Les militaires ont arrêté 52 jeunes 
filles de Busongo dans l'espoir de mettre la main sur la 
femme de Mulele. 

Le 15 novembre, Joseph Okwono, l'envoyé de Mulele, 
rejoint le groupe d'Abo. Il a vu les militaires mettre le feu 
aux maisons de Bwalenge et de Mbwitsambele. Des mai- 
sons en pisé, mais quelques-unes en pierre et en tôle. On 
part à vingt-deux heures pour une marche de nuit. Arrivée 
à Bela Boma, chez Mulele, à cinq heures. Le même jour, la 
colonne des partisans se déplace et s'arrête deux kilomètres 
au-dessous du village Banda Buzimbila. Plus au nord, 
dépassé Buzimbila, se trouvent Inkasambu et plus loin, Kim- 
Pata Eku. 

Mulele affiche une humeur bilieuse. Sa femme a fui 
devant le danger. 

- Retournée au village, tu dis? Moi, est-ce que j'ai un ville 
Je? La forêt et la brousse sont ma maison. Comprends que 
notre village est partout! 
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Plus tard, les villageois salueront Abo au camp de Banda 
Buzimbila avec un chant du tribunal: 

Ankul mpeng 

atue nkum kangwoy 

odzut bo kanan 

ete ebwang 


La femme du sorcier 

elle a une bosse au dos 

à cause du poids qu'elle porte 

des plantes médicinales. 
La femme d'un chef connaît tous les secrets de son Mari et 
elle doit faire bloc avec lui. 
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16 novembre 1963 — fin février 1964 
A Banda Buzimbila 


Délégations de villageois, le complot du sel. Le frère Lauren- 
tin Ngolo et la religion au maquis. Première opération des 
partisans. Un enfant de huit ans devient partisan. Terreur 
dans les villages, assassinat de Kendita et de Matalatala. 
Elèves et enseignants rejoignent le maquis. Abo au Bureau 
de la Santé. Premier grand affrontement avec l'armée. 


Une brise de feu frôle les hautes herbes sur la plaine de 
Banda Buzimbila. Abo parcourt du regard la vallée creusée 
par la rivière Bitshil. La bande forestière qui borde l'eau 
seffiloche à trois cents mètres de la colline broussailleuse 
où Abo à pris position. Sur le versant d'en face, Léonie 
discerne clairement le village Banda Yansi et la grande 
route qui longe la crête en direction de Lukamba Bozombo. 
Suivant du regard la route en sens inverse, plus haut que 
Banda Yansi, elle aperçoit quelques cases de Banda Papi. 
Abo se retourne et fait face aux montagnes et aux vallées 
qui cachent les villages Matende. Celui de Rémy Makoloni, 
Matende Mazinga, celui de Pierre, Matende Isulu, ils sont 
dix au total. Ici, sous les arbres, les partisans construisent 
les bivouacs qui abriteront la direction pendant quatre mois. 
Cet endroit, où était localisé jadis le village Banda Buzimbi- 
la, s'appelle le mayumbu. 

Presque chaque jour, Mulele reçoit des délégations de 
Villageois. Après les paroles d'accueil d'usage, les vieux 
chantent: 

Ntetente nze oyol 

aMpas avul'avul nze oyol 

Parmi les nombreux criquets, 

C'est vous le plus éveillé, le plus courageux. "I dige 
À quoi Mulele répond qu'il n'est pas le plus éveillé, qu'il 
est seulement venu apporter la révolution. 
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- Grâce à la révolution, tous les criquets, tous les Villa 
seront éveillés et courageux: 

Puis Mulele écoute leurs questions, leurs Plaintes, 
malheurs et leurs espoirs. Apres quelques brèves interven. 
tions, il se met à causer. Le dialogue peut prendre toute Ja 
journée. Pascal Mundelengolo, qu on appelle déjà le repré. 
sentant de la masse, l'assiste et y va de ses proverbes et de 
ses chansons qui ont fait sa renommée comme juge à 
Mulembe. Avec lui, les vieux s amusent à cœur joie, 

Une grand-mère de Lukamba veut parler d'urgence ay 
camarade en chef. Il n y a plus de sel dans toute la région, 
c'est bien connu, on ne s'en fait pas. On se contente du se] 
indigène. Mais voilà que dans le bivouac, on a découvert 
le jeune Mipembe avec du sel. Du pur sel de Blanc. Il est 
sans doute entré secrètement en contact avec les militaires. 
Mipembe invitera les partisans à goûter de son sel. Après 
l'avoir savouré, ils ne pourront plus s'en passer et ils iront 
rejoindre les militaires. Mipembe est un Pénépé, un membre 
du Parti des Nègres Payés. Il doit être tué. 

Après des remerciements circonstanciés à la vieille fem- 
me, Mulele dépêche un dirigeant enquêter à Lukamba, sur 
le complot du sel. 

Abo éprouve déjà de sérieux doutes sur la capacité de la 
magie d'accomplir l'impossible. Mais sa foi naissante dans 
les sciences exactes s'ébranle devant une apparition soudai- 
ne. Devant elle surgit, riant, un géant qui porte sur les 
épaules une antilope entière, oreilles, pattes et queue, rien 
n y manque, une bête énorme. L'homme dépose son fardeau 
et le copain qui l'accompagne semble vouloir l'excuser: 

- Ne t'étonne pas, il est capable de mettre un arbre entier 
sur l'épaule. 

Abo observe avec étonnement les bras de fer de Louis 
Nienkongo, un villageois de Inkasambu, venu apporter, , 
Sa manière bien à lui, une bonne centaine de kilos de vian” 
de. 11 dit que les militaires sont devenus peureux depu* 
qu ils ont découvert que Mulele surgit en même temp$ dan* 
des dizaines d'endroits différents. Le courage leur revier 
rent Gene Le Se, PAYNE paisible, Le MARS 

DEA $ l6$ Villages, rassemblent la population, 
habits et argent, embarquent chèvres et poulets. 


geois 
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ACAES NP RAMOU Votre Mulele va vous nourrir. 

Tous les hommes doivent se mettre par terre à plat ventre 
comme au temps des Flamands, quand ils nous donnaient 
la chicote. AVEC leurs lourdes chaussures, les soldats mar- 
chent sur les corps et les rouent de coups de bâton. Ils 
jaissent derrière eux des gens tout en sang. 

Beaucoup de jeunes filles arrivent à Banda Buzimbila 
terrorisées. Une histoire toujours pareille, un drame banal 
qui bouleverse une vie. Quelques militaires, arrosés de vin 
de palme, ont violé une fille devant tous les villageois. 
N'osez plus désobéir aux militaires. Cessez toutes vos histoi- 
res avec ce Mulele. 


Des partisans construisent un premier bureau à l'intention 
de Laurentin Ngolo. Dès que la présence du frère Laurentin 
aux côtés de Mulele fut connue, vieux et vieilles chucho- 
taient: Laurentin Ngolo travaille avec Pierre, cette affaire 
est sérieuse! À Kinshasa, ce frère Joséphite, étudiant la 
théologie, avait le privilège de pouvoir observer le compor- 
tement aussi bien des prêtres blancs que des colons dont 
ils exprimaient les intérêts économiques en langage évan- 
gélique. Les écritures saintes lui semblaient destinées à 
endormir les nègres. Elles assuraient le repos terrestre aux 
maîtres esclavagistes qui, en prime, s'accordaient une vie 
éternelle au paradis. Laurentin Ngolo cherchait des livres 
rédigés par des gens ayant souffert et lutté. Il se constituait 
une bibliothèque remplie d'ouvrages marxistes. Dans sa 
maison, beaucoup de nationalistes ont fait leur première 
rencontre avec Marx et Lénine. Lorsque, en juillet 1963, 
Mulele et Bengila faisaient un appel aux intellectuels du 
Kwilu, il fut le seul à quitter Kinshasa pour le maquis. Il 
épousa alors une fille de Bozombo, Josephine Mintsamba, 
une amie d'Abo. Dès le début du maquis, il souffrit de 
l'acite, maladie pénible qui gonfle le ventre à cause d'une 
sécrétion au niveau des parois. Abo le voit couper des plan- 
Ches à la machette. Avec ces lattes, il fabrique une sorte de 
table, Abo sait qu'il souffre, mais ni elle, ni les autres infiT- 
mers ne peuvent le soigner. Jamais, Laurentin ne se plaint: 
slgr s la fatigue qu'on lit sur son visage toujours souriant 
%Mable, jamais il ne s'accorde de repos: Les partisans 
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admirent son courage. Dans son bureau flambant neuf, du 
matin au soir, Laurentin Ngolo et sa femme traduisent en 
kikongo les leçons politiques que Mulele et Bengila ont 
redigées en Chine. Sous leur surveillance, un groupe d'une 
dizaine de filles, sorties de l'école secondaire ou normale, 
copient les cahiers. 

Laurentin Ngolo a quitté son ordre religieux. Augustin 
Kalamba, qui fut abbé à Matende Iwungu, dit que Dieu 
n existe pas. Qu en penses-tu, camarade en chef? 

Au petit séminaire de Kinzambi qu'il a fréquenté en 1946, 
le jeune Mulele avait commencé par exprimer des doutes 
quant à la conception immaculée de la Vierge Marie. Cela 
lui a valu d'être renvoyé. Le camarade en chef aime parler 
de son premier affrontement avec le pouvoir colonisateur. 
- Jésus était l'enfant de Marie, dit-il au jeune partisan qui 
l'interroge. Ceux qui ont écrit les Evangiles ne savaient pas 
comment naissent les enfants. Ils pensaient que, par magie, 
une vierge pouvait mettre au monde un enfant. Les prêtres 
nous disent que l'Evangile est la parole de Dieu. Mais est-ce 
que Dieu ne savait pas comment on fait les enfants? Com- 
ment Dieu pouvait-il faire écrire de telles bêtises, s’il existe 
et connaît tout? Jésus était un homme qui vivait dans une 
société esclavagiste et il a lutté pour libérer les esclaves. 
Pour cette raison, les Romains l'ont crucifié. Jésus a été 
exécuté comme des centaines d'autres rebelles qui refu- 
saient l'esclavage. Sa mort sur une croix n'avait rien de 
spécial. Mais une centaine d'années plus tard, les évangé- 
listes ont inventé un tas d'histoires. C'est eux qui ont fait 
de Jésus, le rebelle, un dieu protégeant les tyrans. Les let- 
tres des apôtres disent que l'esclavagisme est voulu par 
Dieu, que l'esclave doit obéir à son maître. C'est ça, la 
parole de Dieu? Non, ces lettres des apôtres sont seulement 
la parole des hommes qui ont créé la religion. Et ces hom- 
mes acceptaient l'exploitation et l'esclavagisme. Au Congo: 
les Portugais ont commencé à capturer des esclaves il y 4 
cinq cents ans. Les prêtres ont dit tout le temps que l'EVar- 
gile accepte l'esclavage et que c'est la volonté de Diet 
Dans les Évangiles, on trouve plein de mensonges ef 
d exemples de l'ignorance des hommes qui ont vécu il Y © 
deux mille ans, La religion est une sorte de magie, comme 


92 


la croyance dans les fétiches chez nous. C'est la magie des 
Blancs. Les colonialistes l'ont toujours utilisée pour nous 
abrutir et nous soumettre. 

Lors deces causeries, Mulele invite les assistants à appor- 
ter leur témoignage. L'un dira qu'à la mission Kilembe, le 
père Gérard, le supérieur, insultait les Noirs, il faisait donner 
la chicote même aux instituteurs. Abo se rappelle les plain- 
tes de son frère aîné: enfant pendant la guerre, il a travaillé 
comme un esclave pour les prêtres qui l'obligeaient à faire 
le ndundu, le caoutchouc naturel. Un troisième raconte qu'à 
la mission Ngoso, le père Simon prétendait que les nègres 
étaient des singes et qu'ils avaient une mauvaise odeur. 
Son ami enchaîne qu'en 1959, à Ngoso, il a frappé le père 
Arthur lors d'une grève organisée par les élèves et les insti- 
tuteurs. Le père Arthur chassait beaucoup de jeunes de 
l'école et il insultait les maîtres noirs. 

Léonie a chanté les messes dans la chorale de la mission 
de Totshi. A l'instigation de Bengila, elle chantera désor- 
mais des vérités plus terre à terre. Théo, avec son air doux 
et un peu rêveur, ne semble pas fait de la pâte des grands 
guerriers. De temps à autre, il prend Léonie et Monique par 
le bras pour une promenade champêtre. La culture, ça lui 
chanterait mieux comme terrain d'action que le champ de 
bataille proprement dit. Aussi donne-t-il des cours privés 
de bel canto aux deux beautés qui l'accompagnent. 

- Toute la jeunesse du Congo 
Allons toujours en avant 
En avant! 

Après maintes répétitions en cachette, le trio Bengjila se 
produit devant le rassemblement qui reprendra en force la 
mélodie. 


Pendant tout le mois de décembre, le camp vit un remue- 
ménage fiévreux. Chaque jour, des jeunes quittent le camp 
Pour une destination inconnue. D'autres rentrent de mis- 
sions secrètes. Ecoute tendue du message de libération, 
espoirs fous, rêves téméraires, silences chargés de menaces 
a l'approche de la tempête. Des partisans partent en mis- 
Sion, contacter un parent investi d'autorité et de POUNOIE 
Chef de village, chef de secteur, commerçant, instituteur, 
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chef de clan. Le mauvais gouvernement vend le Pays aux 
étrangers, demain ses militaires peuvent venir te torturer et 
te tuer, toi aussi; Mulele veut que nous luttions ensemble 
pour libérer le Congo. | 

Les jeunes qui ont acquis les rudiments de la formation 
politique et militaire retournent dans leur village. Avec l'ac. 
cord du chef, ils y formeront une équipe de partisans qui 
construira son bivouac en brousse ou en forêt, un peu à 
l'écart des cases. De petits groupes rentrent à la direction, 
faire rapport à Mulele et Bengila. 

La dernière semaine de décembre, un grand nombre de 

chefs d'équipes se trouvent réunis chez Mulele. 
- Même les mains vides, je peux lutter avec les ennemis. 
Nous devons utiliser notre intelligence pour attaquer et 
arracher à l'ennemi tout ce dont nous avons besoin. Avec 
de simples produits chimiques, nous pouvons fabriquer 
nous-mêmes des explosifs. 

La tension monte. La décision est prise: nous attaquerons 
l'INEAC, l'Institut National pour l'Etude Agronomique du 
Congo Belge, à Kiyaka. Nous allons montrer que nous avons 
la force. Contents, enivrés même, les partisans s'impatien- 
tent de monter à l'attaque. Le saut dans l'inconnu. 

Théotime Ntsolo part avec les hommes, diriger l'opéra- 
tion. Ils lancent quelques cocktails molotov. Les enseignants 
présents à l'école de Kiyaka prennent la fuite. Abo voit les 
partisans rentrer au camp dans une atmosphère exubérante, 
chargés de boîtes de potasse et de soufre, portant en triom- 
phe un émetteur radio et un petit moteur, étalant quantité 
de sel et de savon. Abo peut se constituer toute une phar- 
macie avec les antibiotiques, la streptomycine, la pénicilli- 
ne, la sulfa-guanidine, le bleu de méthylène, le mercuro- 
chrome, le sel anglais, l'huile de ricin, les bistouris, le catgut, 
les pinces et les ciseaux. Minutieusement, tout le butin est 
COnsigné dans un cahier. Les jours qui suivent, par petits 
4 SE : ve to de tout genre continue à affluer au ns + 
faible tt re resrtout se mènent des opérations ng 
-; Fhriaah gure, Et], Kambulu, Ntoma, Etshwe et Eos 
ne en Mission de confiance. Is Sans 
de. Ils en Ru re haute colline, en direction de Ma sa 

“orcent les parois intérieures avec des plan 
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et de la tôle et construisent des étagères. Ils camouflent 
rentrée avec des planches qu'ils couvrent de terre et d'her- 
be. Le dépôt est prêt. Abo aura besoin de la moitié de l'abri 
pour y ranger tous ses médicaments. Liévin Mitua et Del- 
phin Mbumpata gèrent le dépôt et personne ne peut rien 
enlever sans leur autorisation. 


Arrive François Mwangala, le fils d'Anosa, une sœur d'Abo. 
Il a huit ans, suit la troisième primaire à Lukamba Secteur. 
Mais que fais-tu ici, un petit enfant? 

- Je suis aussi ntot but o mput, partisan! 

Quelle histoire! Et comment es-tu devenu partisan? 
Raconte. 

Le jour de la rentrée, après les vacances de Noël, les 
militaires qui logent au gîte d'étape, au Secteur, rôdaient 
autour de nos classes. Le maître a dit: Ça ne va pas, les 
ntot but o mput arrivent, retournez tous à la maison. A 
Bozombo, les instituteurs Celestin Mboko et Louis Ikuma 
m'ont demandé ce qui se passait. J'ai répondu que des 
coups de feu avaient retenti au Secteur. La famille a com- 
mencé à creuser des fosses pour y mettre une valise avec 
tout ce que nous possédions, des assiettes, deux pagnes, un 
peu d'argent glissé dans des bouteilles et une poignée de 
sel. J'ai passé la nuit en brousse, avec maman. Le lende- 
main, le chef de village, Mbul Kasong, était arrêté par les 
militaires. Il est venu crier en brousse: 

- Venez! Sortez! Ce n'est rien. Si vous ne sortez pas, ils 
vont me tuer. 

Des garçons qui se cachaient dans la brousse prenaient 
de l'herbe dans la bouche et un peu de sable dans la main 
en disant. 

- La terre est à nous, 

VOUS n'arriverez pas à nous battre 
si cette terre est à nous, 

Vous allez mourir. 

À leurs yeux, les militaires de Mobutu étaient des étran- 
JÉTS, venus d'on ne sait quel pays. Mais nous sommes quand 
même rentrés au village. A côté de l'équipe des grands, on 
à formé une équipe d'enfants de huit à dix ans. Norbert 
Bennet nous dirige. Nous apprenons à courir, à faire de la 
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gymnastique, à chanter la révolution et à faire le 
Si les militaires nous attrapent et demandent: 
-Où se trouve Pierre Mulele® 

nous répondrons que nous ne le connaissons pas. M 
s'ils nous frappent, il faut dire: 

- Aïe! 

Je ne le connais pas. 


ême 


Au camp de Buzimbila affluent de partout des villageois 
terrorisés. La voix cassée, ils font tous le même récit de 
sauvagerie et de sang. L'armée convoque tous les villageois 
à l'appel pour qu'ils assistent à quelques exercices et 
réjouissances militaires. Des soldats s'emparent d'un hom- 
me, lui pointent un poignard sous le nez, puis lui coupent 
les oreilles et le renvoient parmi les spectateurs, le sang 
couvrant ses joues et ses épaules. D'autres soldats accusent 
un jeune de s'être rendu chez Mulele. Au couteau, il lui 
tranchent l'index droit pour qu'il ne puisse plus tirer au 
poupou, le fusil de chasse artisanal. Des militaires renver- 
sent un homme par terre et lui tordent le bras contre un 
tronc d'arbre. Avec une machette ils sabrent l'avant-bras, 
deux, trois coups exécutés aux cris de la soldatesque, cris 
qui couvrent les hurlements rauques de la victime, quatre 
cinq coups, jusqu'à ce que dans un éclaboussement de sang, 
le bras tombe dans l'herbe. L'homme est renvoyé dans les 
rangs, le sang coulant du moignon. 

Puis arrive une rumeur concernant Honoré Kendita, fils 
de Benoît Mulele, demi-frère de Pierre. Né à Lukamba Iban- 
si, commerçant à Kikwit, il traversait la région pour amenel 
des jeunes au maquis. Et le bruit se confirme: Honoré a été 
arrêté par les militaires et fusillé. 

Des gens de Kikwit qui attendaient le bac pour traverser 
la rivière ont assisté, impuissants, sans mot dire, à un autre 
drame. Clément Matalatala, marié à Ignace Abiel, était bien 
connu comme grand Commerçant de la place. Oncle pater” 
pre Pierre, les militaires lui ont mis la main dessus POW 
qu il leur montre où se cache Mulele: 

Dore Devenu, tu dois savoir. Matala- 
Mla/ne peut ep dé ar Mulele depuis son refaur El 
‘7 dure. Pour le rendre plus loquace, 
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dats le promènent en bateau sur la Kwilu. Tu Sais n 
Tu te rappelles maintenant où Mulele se planque? Les sol- 
dats nouent une corde autour du cou de Matalatala et l'at- 
tachent à un sac de ciment. Matalatala ne sait toujours rien. 
Juste en face du bac, devant les yeux de tous les passagers, 
les militaires poussent Matalatala, bien ficelé, lié au sac de 
ciment, par dessus bord. 

Un émissaire d'Awaka vient voir Abo: Chez nous, à 
Bozombo, les militaires viennent de fusiller l'enseignant 
Célestin Mboko. À Mungai, deux villageois, Mboko et 
Ekwamwangi, ont été enterrés vivants par les soldats. 
L'homme lance enfin une dernière nouvelle qui inflige un 
choc terrible à Abo. Cela s'est passé à Kimbanda où se 
trouve, près de la rivière Edzim, l'huilerie de monsieur 
Frank, celui qui, dans le temps, a versé, d'une cuillère 
argentée, des perles colorées dans les petites mains d'Abo. 
C'est près de sa huilerie que les militaires ont arrêté Gaspar 
Ngung. Devant les villageois ils l'ont enterré vivant. Les 
gens de Kimbanda affirment que Gaspar est sorti deux fois 
de la terre, avant que les soldats n'arrivent à le tuer. Gaspar 
Ngung, l'enfant de mon oncle Ebul, Gaspar qui est allé au 
village arranger mon mariage, c'est dans sa maison que j'ai 
rencontré Pierre et que la révolution a commencé. 


ager? 


Mulele ne peut plus rester sans réaction devant les premiers 
accès de barbarie de ceux qu'on appellera plus tard les 
pacificateurs. Le 22 janvier, toutes les équipes entrent en 
action, détruisent les ponts et les bacs, creusent des pièges 
à éléphant dans les routes, attaquent les petites formations 
de militaires avec des flèches, des lances, des machettes. 
Après cette vaste opération, trois mitraillettes, capturées 
dans la région de Gungu, entrent à la direction ainsi que 
des Falls et des Mausers. 

Maintenant les élèves et les enseignants affluent au camp. 
Le vieux Albert de Matende Lufuku est accueilli au bivouac 
de Mulele par un éclat de rire: à 
- Eh bien, Albert, tu me rejoins pour faire le maquis ? | 
- Non, quand même, répond le papa un peu gêné, Je VIErS 
te laisser mon enfant, il a déjà fait deux ans de post-primaäl- 
res, 
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Le qarçon n'a que quinze ans, il pleure et _Léonie lui 
apporte du foufou comme S la OURS pouvait calmer la 
terrible douleur d'être jeté parmi les fauves en pleine brous- 
se. C'est à peu près en ces termes que le jeune rebelle-ma]- 
gré-lui voit Sa rupture avec l'univers scolaire. Il se confie à 
Léonie. | 
- Après les vacances de Noël, nous avons fait deux semaines 
de classes à Gungu. L'armée nous protégeait et la sécurité 
régnait jusqu'au jour où les prêtres nous ont renvoyés. La 
situation devient critique, disaient-ils. Que Mulele préparait 
la lutte en forêt, ça nous apparaissait être une de ces croyan- 
ces superstitieuses de villageois. Mais une nuit, Fernand 
Awul, un garçon de mon village, s'est glissé dans notre 
case. Nous nous formons en forêt, dit-il; le soir, quelqu'un 
part en reconnaissance chez le chef de village, aujourd'hui 
c'est mon tour. A Matende Lufuku, les jeunes chômeurs se 
moquaient de nous, les étudiants. Vos diplômes, vous pour- 
rez bientôt les enterrer, disaient les illettrés, Pierre est venu 
avec un nouveau système de vie, nous allons faire un nou- 
veau monde. Le 22 janvier on ne parlait que des ponts et 
des routes détruits. Les militaires attrapaient tous les jeunes 
de Lufuku pour les ligoter à la commande. Ils nous laissaient 
en paix, nous les étudiants. Alors mon père a dit: L'armée 
reviendra sûrement te prendre pour faire le service militaire, 
il vaut mieux que tu passes au maquis. 

En une semaine, l'ancien étudiant de Lufuku découvre 
sa véritable vocation de révolutionnaire. Mulele lui donne 
un cahier, intitulé “Tactiques de la guerre de partisans”, à 
traduire en kikongo. Le travail accompli, le jeune scribe 
reçoit les vifs compliments du commandant en chef. Du 
coup, épanoui, il prend de l'assurance comme s'il venait 
d'inventer lui-même ces fameuses tactiques de la guérilla. 

Co-politique et co-militaire. Abo entend ces mots pour la 
première fois à Banda. C'est quoi encore, ça? Il lui faudra 
du temps pour savoir. Il y a un rapport avec les gens qu 
donnent les leçons politiques. A Nkata, une poignée el 
seignants seulement, dont Pascal Mundelengolo et Liévin 
Mitua, pouvaient exposer les idées politiques à l'entende” 
ment des jeunes, Chômeurs et écoliers, précipités dan® pe 
monde absolument inconnu, voyaient tout changer av® 
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consternation, vivant en brousse et en forêt, dormant en 
bivouac, 5€ déplaçant la nul, se préparant à la lutte et à la 
uerre pendant la journée. lis mettaient tout leur cœur à 
cuivre les leçons, mais en pigeaient fort peu. À Banda, fin 
février, début mars 1964, les enseignants arrivent en grand 
nombre. Pris dans l'enthousiasme général, ils découvrent 
que le peuple, jadis regardé de bien haut, est avide de lutte 
et de changement. Ils ont quelque peu tardé à rejoindre le 
mouvement, mais ils ont la compréhension facile et à les 
entendre bientôt exposer les principes de la guérilla, les 
jeunes leur trouvent un courage insoupçonné. Alors, le mot 
co-politique dévoile son secret. Le commissaire politique, 
c'est l'instituteur ou l'enseignant qui, habitué à donner 
cours, expose maintenant les leçons politiques de la révolu- 
tion. Aux yeux des paysans, cette reconversion politique se 
fait de façon trop brutale. Ces gens étaient quand même 
des Pénépé. Tout individu instruit où riche qui collabore 
avec le mauvais gouvernement reçoit cette étiquette infa- 
mante de l'ancien Parti National du Progrès. Mulele se voit 
obligé de donner une causerie à ce propos. 
- Vous, les vieux et les jeunes qui n'êtes pas allés à l'école, 
vous souffrez le plus. C'est pourquoi vous avez décidé les 
premiers de venir au maquis. Maintenant, les enfants qui 
ont étudié, sont arrivés. Nous qui ne connaissons rien, nous 
pourrons désormais apprendre beaucoup. Les enseignants 
vont travailler avec nous et notre lutte avancera plus vite. 
Le mauvais gouvernement a ses intellectuels, mais ceux-là 
ne pensent pas à la population, tout ce qu'ils cherchent, 
c'est des belles maisons, une voiture et des femmes. Les 
bons intellectuels doivent se placer du côté de ceux qui ne 
Connaissent rien. Maintenant que la révolution a aussi ses 
Propres intellectuels, notre lutte progressera rapidement. 
Un enseignant vient saluer Léonie et dit qu'il est heureux 
de la voir en chair et en os. 
- Au début de la révolution, je me suis rendu dans l'équipe 
de mon village. L'instructeur m'a juré qu'il y avait une 
lemme au maquis qui distribuait des médicaments grace 
auxquels on comprenait toutes ls leçons potiquE, éme 
pres, S compliquées. Peu importait ce que Ça P are 
üter, décidé de voir cette femme avant de M 
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Aujourd'hui, mon vœu se réalise. Mais entretem 


meilleur ami à rejoint les militaires, I] vient de É 

ER Ver , r g -LIlTe. 

Là-bas, tu souffriras, tu ne mangeras que des rats, mo! €: 
" $ , N : à 3 ë of: 

suis tranquille et je vis bien à Kikwit. Mais moi Qui te parla 

ë ë, 


j'écoute la population, j entends son souhait que lar 
tion continue et réussisse. Si nous ne sommes plus m 
par les militaires et si nous ne devons plus payer des 
nous serons heureux. 


évolu. 
ENnacés 
Impôts, 


Les infirmiers aussi rejoignent maintenant en grand nombre 
le maquis. Dans le camp de Banda Buzimbila, un bivouac 
particulièrement vaste reçoit le nom de Bureau de Ja Santé. 
Abo se met au travail dans ce décor un peu insolite pour 
une jeune fille qui a connu l'hôpital de Kikwit Sacré-Cœur 
et de Gungu. Mais la population s'y sent plus à l'aise que 
dans les grands bâtiments des Blancs. Il y a beaucoup plus 
de villageois qui viennent en consultation que de partisans. 
Daniel Wavula, un infirmier d'Etat pende, dirige le bureau 
de santé. A l'hôpital, sa qualification professionnelle le pla- 
Çait immédiatement en-dessous de l'assistant sanitaire diri- 
geant l'institution. Abo et Anaclet Bilo, un des premiers 
infirmiers ayant rejoint le maquis, l'assistent. Parfois le 
matin très tôt, les partisans à peine éveillés, de nombreux 
villageois se pressent devant le poste sanitaire. Certains 
jours, ils seront entre soixante et cent à défiler. Après avoir 
déposé à la cuisine la nourriture qu'ils apportent aux parti- 
sans, ils se mettent en rang. Ils cherchent des médicaments 
contre le paludisme, les maux de tête, la bronchite, la con- 
Stipation. Les jours de très forte affluence, Abo reste au 
bureau du matin jusque tard dans la nuit pour aider les 250 
Patients qui attendent stoïiquement leur tour. Les infirmiers 
fémettent à chaque malade un bout de papier indiquant Se 
date, le diagnostic et le traitement. Cela fait sérieux et pres- 
due médecine occidentale, Mais les villageois n'en ont un 
Ils savent parfaitement ce qui vainc la maladie. Et ce n €* 
Pas Une poudre de Blanc. Mulele à beaucoup de pourra 
Magiques, I] est évident qu'il transmet une partie de é 
Puissance, et avant tout de sa force curative, à Sa fers 
Modan recevoir le médicament de la main de la Der 
€, alors vous serez vite guéri, Quand le villag 
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à serré la main d'Abo, il a le cœur tout chaud d'une sensa- 
tion brûlante qui tue la maladie. Le médicament, Ça fait 
partie des accessoires du rite. Maria Anung, une sœur 
d'Abo, lui envoie Son mari qui à couru, en vain, tous les 
féticheurs de la région. Une grosse bête lui tape dans la 
tête, Léonie comprend que c'est le début de la maladie du 
sommeil. Elle lui donne tous les jours, pendant deux semai- 
nes, une injection intraveineuse de 5 centimètres cubes de 
tripazamide. L'homme se rétablit. Grand miracle. La main 
de la femme de Mulele. 

Les soins du corps assurés, les villageois courent se nour- 
rir l'esprit. Ils ne se sentiraient qu à moitié quéris, s'ils 
n'avaient assisté à une leçon politique du camarade en chef. 

Abo se charge aussi du service de pharmacie. Chaque 
jour, quelques envoyés des équipes lui réclament des médi- 
caments qu'elle va chercher au dépôt. Quotidiennement, 
elle remplit une fiche de contrôle avec les entrées, les sorties 
et l'état des stocks. 


Fin février, un émissaire annonce que des militaires ont 
débarqué à Gomina et qu'ils ont l'intention de pousser jus- 
qu'à Banda Papi. Ils se vantent d'être des commandos d'élite 
et de pouvoir mettre la main sur Mulele. Organisés en trois 
pelotons, ils se déplacent dans trois camions. Les maqui- 
sards abandonnent le camp de Buzimbila pour se retirer sur 
les montagnes en direction de Matende. Le lendemain à 
midi, ils voient les militaires traverser à pied le village Papi, 
en face. Les soldats sont suivis par un véhicule qui soulève 
derrière lui un nuage de poussière. Kafungu, Ngwensungu 
<l Ntsolo sont partis avec des centaines de partisans de 
l'autre côté de la rivière. Eclate le crépitement des Mausers, 
des mitraillettes et des poupous: les partisans attaquent. 
Les militaires répliquent par un déluge de feu. Les ponis 
us Plusieurs petits ruisseaux qui croisent la route étant 
détruits, les militaires s'arrêtent et cherchent des troncs 
d arbre Pour passer. Des flèches leur tombent dessus. Tous 
He Villageois ont abandonné leurs cases, les hommes por 
1Pent au combat. Les militaires mettent six heures à 
Parcourir le trajet Banda Papi — Banda Yansi. Pendant la 
Puit, les soldats ne cessent de tirer des coups de feu 
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question de chasser la peur autant que les ASSaillants 
syve els. 

es Bengila et d'autres dirigeants qu Abo aCCompa- 
qgne, se rendent dans le VAQUS D Reneus Pour observer les 
militaires qui sont en face, Sur l'autre versant de la Vallée 
3 Yansi. Mulele est assis dans sa chaise longue SOUS un 
palmier de raphia, lorsqu'un premier obus éclate dans Ja 
brousse. Les militaires tirent au mortier en direction du vil 
lage Buzimbila. Certains obus font un atterrissage en douce 
dans les hautes herbes et le sable: ils n'explosent pas, 
Mbumpata démontera le mécanisme pour en extraire Je 
TNT. C'est ainsi, par un service air mail fort original, que 
l'armée envoie des explosifs aux maquisards. 

Pendant deux jours encore, il y des échanges de coups 
de feu entre les militaires qui progressent sur la route et les 
partisans qui les quettent, cachés dans les hautes herbes, 
sur tout le trajet. Des villageois, rayonnant de fierté, affir- 
ment que les militaires ont amené leurs morts et blessés en 
camion jusqu'à Lukamba. Six militaires seulement seraient 
arrivés en bon état à Nienkongo. 

Au claquement du premier coup de fusil, les hommes 

restés au camp ont tremblé et les filles ont pris la fuite. 
Mulele aura à causer sur la panique. 
- C'est la première fois que nous avons entendu les coups 
de fusil lors d'un véritable affrontement. Mais il y aura dans 
l'avenir des combats d'une tout autre ampleur. Nous avons 
besoin d'une morale révolutionnaire. Pour mériter la liberté, 
nous devons faire preuve de courage et lutter sans connaître 
la peur. Jadis, on disait que la femme était faiblarde. Main- 
tenant, au maquis, les femmes doivent faire preuve du 
même courage que les hommes. 

Et le maquis à vu de nombreuses jeunes filles admirables 
de courage et de dévouement. A Banda, Abo rencontre 
Marie Mukulu, venue d'Evene, dans le Nord. À l'époque 
Ngwensungu y commandait, Cet ancien militaire avait 16m 
pe go Mukulubundu, parti inopinément pour pue 
à : “are a treize ans. Le 3 janvier 1964, elle a déba ba 
D GE avec ses amies Eugénie Angasis À 
confiées au pa rs ses premières impressions: | > avêi 

>apier: “Mon admission dans l'équiP 
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d'abord été difficile parce que mon poids était inférieur au 
poids exigé. Le commandant de l'équipe M avait dit que 
j'étais encore une gosse de rien du tout et qu avec un te] 
poids, ça ne valait pas la peine. Il m'a demandé de regagner 
le village. J'avais commencé à pleurer et à regretter amère- 
ment. Dans la suite, quand il a remarqué que j'avais l'amour 
du maquis, il a fini par m'accepter.” Après sa formation à 
la direction, Marie Mukulu est renvoyée dans son village 
natal, Impasi Makanga où elle devient, à quatorze ans, 
instructrice militaire dans une équipe de cinquante parti- 
sans, dirigée par Robert Mpuni et Gérard Mukwasa. 
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Début mars — fin avril 1964 
A Banda Buzimbila 


L'organisation de la Direction générale à Banda Buzimbila. 
Le bataillon de Ntsolo. L'état-major général et ses bureaux 
civils. Leçons sur l'impérialisme. 30 juin 1964, la bataille de 
Kimpata Eku. La grossesse de Nelly. 


A Buzimbila, les partisans ont construit leurs bivouacs au 
hasard de leur arrivée et dans un admirable désordre. Seuls 
Mulele, Bengila et quelques autres dirigeants campent un 
peu en retrait. Une division s'est imposée de façon sponta- 
née. Pascal Mundelengolo s'est réservé une aire pour rece- 
voir les masses populaires. Il a innové en préparant une 
jeune fille, Mpits, à donner des leçons devant les villageoi- 
ses, épatées, et leurs maris, tous étonnés, d'aucuns choqués 
mais ne laissant rien apparaître. Sur un autre terrain 
déblayé, Théodore Bengila et Liévin Mitua assurent les 
cours des partisans. 

Début mars, Abo voit surgir, dans un ciel sans tache, deux 
avions s'éloignant en direction de Matende. Quelques 
secondes plus tard, elle entend le crépitement des mitrail- 
leuses lourdes. Le lendemain, on rapporte que des avions 
ont attaqué la mission de Matende Iwungu, présumée sous 
contrôle des partisans. Des enfants, jouant entre les cases, 
ÿ ont perdu la vie. La population est convaincue que le père 
Delhaze, le supérieur de la mission, se trouvait dans l'avion 
Pour indiquer au pilote l'endroit à mitrailler. 

Le camp de Buzimbila pouvant être facilement détecté 
Par les avions, Mulele se déplace en pleine nuit avec ses 
Mille hommes pour prendre, vers le Nord, la direction d'In- 
kasambu. Il descend la pente jusqu'à deux cents mètres de 
la rivière Bitshil, face à Banda Papi. A cet endroit, l'herbe, 
eXubérante, monte très haut et on y trouve beaucoup de 
J'ands palmiers. La direction restera trois mois et demi 
dans le Camp Banda Buzimbila Deux. 
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Un grand effort d'organisation transiormera la direction 
de fond en comble. Elle se dote d'un staff général & 
divise en plusieurs grandes unités bien distinctes. 

Depuis le début, Mulele et Bengila ont dirigé ensemble 
toutes les activités du maquis. Un jour, Louis Kafungu, darts 
un mouvement impulsif, a érigé son bivouac près de celui 
de Mulele et de Bengila: désormais, la lutte militaire, c'est 
lui, Autour de ce noyau de trois, Laurentin Ngolo et Pascal 
Mundelengolo sont les éléments les plus en vue du staff 
qui regroupe les principaux dirigeants. Bernadette Kimbadi, 
une fille arrivée de Kilembe, de chez Fimbo, devient la 
secrétaire de Mulele, chargée des finances du maquis. 

Hors du camp proprement dit se trouve le bureau des 
masses populaires où Pascal Mundelengolo reçoit les villa- 
geois. Il donne des causeries politiques avec l'assistance de 
Louis Mayele et de Mpits. Pierre Mulele s'y rend souvent 
pour s'entretenir avec la population. Un jour, il conte l'his- 
toire de Yetsh Abong. Les vieux s'amusent beaucoup en 
reprenant à pleins poumons la chanson des enfants: 

Bong nze naani e nze naani 

Me Yetsh Abong 

Puis Mulele explique que Yetsh Abong, le diable, nest 
autre que l'armée de Mobutu. L'aîné qui a désobéi au père 
en se promenant dans la forêt représente le partisan indis- 
cipliné. Il attire des ennuis sur la population. Quand on 
chante: 

Ongwi je inkat 

e tototo, 

on entend le crépitement des mitrailleuses: tototo. Moi, 
Mulele, je suis le père qui s'est rendu à l'étranger pour uP 
long voyage. C'est ainsi que jai appris comment il faut 
lutter contre la domination que nous subissons depuis les 
temps les plus reculés. Je suis revenu pour sauver ÎeS 
enfants du Congo par la révolution. 


t se 


Au camp Banda Buzimbila Un, Mulele se concertait souven! 
avec Théotime Ntsolo, l'ancien instructeur militaire de LA" 
mée Nationale Congolaise. Ntsolo assurait d'instructio® 
d'une bonne trentaine de jeunes, ivres d'action etimpé se 
de combattre. Ils constituaient le premier groupe e défe2 
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de la direction. Il y avait Kandondo de Lukamba Bantsamba 
et Alexandre Mbongopasi Côté na Côté de Mukulu, baga- 
reurs et batailleurs, fumeurs et voleurs, de ces garçons dont 
les mères murmurent: Ah, l'enfant est bandit! Mbongopasi 
porte pourtant un nom qui semble le prédestiner plutôt à 
être philosophe. Mbongopasi Côté na Côté donne en traduc- 
tion autorisée: De Tous les Côtés, l'Argent est Difficile à 
Obtenir. Abo remarque également dans le groupe des qguer- 
riers Omer Bakanga, un homme tranquille et taciturne, ori- 
ginaire de Banda. 

Les équipes de village choisissent en leur sein les meil- 
leurs combattants pour suivre une “formation de comman- 
do” à la direction. À Buzimbila Deux se retrouvent bientôt 
quelques centaines de jeunes, venus en stage militaire. 
Parmi eux un groupe de redoutables guerriers, recrutés 
dans la région de Kilembe par Eugène Mumvudi. Ensemble, 
ils constituent le Bataillon, commandé par Théotime Ntsolo. 
Pour insuffler un peu d'ordre administratif à ce monde 
bouillant, Mulele décide de mêler quelques intellectuels à 
tous ces gros bras. Ainsi, le bataillon se dote d'un état-major 
composé de plusieurs bureaux. D'abord, le bureau du com- 
mandant Ntsolo lui-même. On y trouve son ami Jean-Bap- 
tiste Ilunga que tout le monde appelle avec affection “le 
professeur”. Il a fait des études à Kinshasa et obtenu une 
licence en éducation physique. Il veille sur la condition de 
tous les partisans, leur impose des excercices qui assurent 
la souplesse, la force et l'endurance. Ensuite, le bureau du 
camp, dit bureau de l'immigration parce qu'il assure, sous 
la direction d'Eugène Mumvudi, le contrôle de l'identité de 
tous ceux qui entrent. A midi, on peut remarquer quelques 
dizaines de personnes, assises autour de ce bureau, atten- 
dant la vérification de leur identité. Le lendemain, ils parti- 
ciperont pour la première fois au rassemblement général. 
Mumvudi assure aussi la garde du camp. Chaque jour, il 
communique le nouveau mot de passe. Il envoie des équipes 
de sentinelles sur tous les chemins pour prévenir à temps 
du moindre mouvement suspect. Un bureau de liaison main- 
tient le contact entre le bataillon et les commissaires militai- 
res qui opèrent sur le terrain, dans les sous-directions et les 
équipes de village. Enfin, il y a le bureau des renseigne- 


107 


ments, dirigé par Gabriel Mudiasupu, qui centralise toutes 
les informations sur la présence et les mouvements des mil. 
taires. Au moment de la plus grande affluence, le bataillon 
compte jusqu à mille deux cents hommes. 

Toutes les structures “civiles” du camp central sont regrou- 
pées dans l'état-major général dont Théodore Bengila 
assure la direction. Tous ses membres se retrouvent, pour 
la formation militaire, dans des sections et des pelotons 
regroupés dans la compagnie de l'état-major général, sous 
l'autorité de Pierre Ngwensungu. 

Les femmes reconstituent leurs pelotons et Abo com- 
mande toujours son groupe de quarante filles. Godelieve 
Madinga et Mpits défient les tabous: elles parlent d'une 
voix forte et assurée, devant tout le monde, hommes y com- 
pris. Or, d'après les traditions, la femme doit chuchoter ce 
qu elle veut communiquer à l'oreille de son oncle, qui par- 
lera en son nom. Godelieve Madinga et Mpits sont les pre- 
mières filles à avoir bien assimilé les leçons. Elles lisent le 
texte devant l'assemblée et l'expliquent. Si elles commet- 
tent une erreur, Mulele ou Ngwensungu rectifient. A 
Buzimbila Deux, la direction comprend plus de deux cents 
jeunes filles. Six pelotons sont dirigés par Léonie Abo, 
Monique Ilo, Godelieve Madinga, Sidonie Mikaba, Mpits 
et Mwata. Un jour, au rassemblement, Ngwensungu 
annonce qu il faut choisir une commandante pour diriger 
toutes les femmes. Qui se montre courageuse dans l'entrai- 
nement militaire? Qui a une voix forte pour imposer son 
autorité? Les hommes et les femmes discutent la question. 
On vote à main levée. La majorité est d'avis qu'Abo, comme 
première partisane, a fait preuve de courage et qu'elle doit 
devenir commandante. Et pourtant c'est Godelieve 
Madinga qui prendra la direction des femmes, poste où 
elle acquerra bientôt une autorité incontestée. Tropssou 
vent, Abo doit s'affairer du matin jusqu'au soir dans Îe 
bureau de santé. C'est au camp Banda Buzimbila Deux: 
d'ailleurs, qu'elle opère son premier accouchement: Une 
femme mbala met au monde des jumeaux. La mère appe le 


É petite fille Mulele-Léonie et son petit garçon, Mulele- 
ierre, 
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RAMpureat de justice est situé tout près de la prison et 
dirigé par Théophile Bula-Bula, homme aimable et paisible 
qui sent faiblir ses genoux au premier coup de feu. I] est 
assisté par Lakandal et dispose de deux secrétaires, Vital 
Ipolo et son cousin Bantsongo. Au bataillon, les petits délits 
des partisans au bataillon sont jugés par Ntsolo. Quand 
Kandondo et Mbongopasi, mal cotés en tant que fumeurs 
de chanvre avant leur entrée au maquis, sont surpris en 
flagrant délit de rechute, Ntsolo leur inflige une peine de 
prison. Après plusieurs séjours en prison, sincèrement 
repenti, Kandondo a pris goût à l'ambiance surréaliste qui 
règne au bagne-bivouac sous les arbres en pleine brousse. 
Jean Kamba, le directeur de la prison, le nomme gardien. 
Il arrive aussi que les villageois ne se sortent pas d'un conflit 
tordu, et viennent soumettre le cas à Pascal Mundelengolo. 
C'est lui qui tranchera alors, puisqu'il joint la qualité de 
juge coutumier à celle, plus moderne, de porte-parole de 
la révolution populaire. 

Assurer la nourriture de deux mille personnes en pleine 
brousse n'est pas une mince affaire. Une cuisine a été con- 
struite à quelques centaines de mètres en retrait du camp. 
Plusieurs dizaines de partisans s'y affairent chaque jour. Un 
immense hangar abrite les marmites, les ustensiles, les pro- 
visions de farine de manioc et de nourriture apportée par 
les villageois. Le premier chef coq est Ngungu qui, malade, 
sera remplacé par Donatien Nzoz. Après dix-sept heures, 
tous les pelotons cherchent leur bassin où les cuisiniers ont 
déposé leur repas. Des paniers en bois de palmier, indiquant 
le nom des dirigeants, contiennent la portion allouée à cha- 
que responsable. 

L'émetteur radio est installé à une bonne distance du 
camp. L'abbé Lankwan dirige le bureau d'informations et 
de presse. Avec son équipe, il écoute les radios étrangères 
et en retient les informations les plus significatives. Le matin 
à six heures, avant les excercices, Abo écoute les nouvelles 
émises par La Voix de la Révolution. Elle suit aussi les 
informations de dix-sept heures. 

Chaque semaine, les partisans sont pris par 
Samedi soir, lls dansent sur des mélodies mbuun, 
à Capella. Ils composent les premiers éléments de l'épo 
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du maquis sur une musique populaire du célèbre Chanteur 
Abondg. 
Abong ya ma ya ma 
Abong va ma 
Olel ya ma Olel ya ma lo 
Olel yakia m'evak 
bia nsong otin a nwan 
elun le tulia ke wung 
akie bia wey? 
Olel yakia m'evak 
bia mwen okatshi asien 
Olel odim Abo 
yakia m'evak 
bia nsong nda kabong 
Olel ngwa nda ka ilong 


Abong viens prendre viens prendre 

Abong viens prendre 

Mulele viens prendre viens prendre oh 

Mulele descends dans le bivouac 

Tu nous apprendras la façon de lutter 

L'obus tombe à Iwungu 

Est-ce que tu entends? 

Mulele descends dans le bivouac 

Tu vas trouver une femme à marier 

Mulele, le mari d'Abo, 

Descends dans le bivouac 

Tu vas nous apprendre de bonnes paroles 

Mulele nous apprend la vérité. 
À Buzimbila Deux, début mai, en pleine nuit, un COUR de 
sifflet éveille tout le monde, les gros bras du bataillon 
comme les “bureaucrates” de l'état-major général. C'est 
l'alerte générale. Chacun connaît son rôle. Qui ramass* 
une marmite, qui un sac de manioc, qui un dossier. A 
semblement dans l'obscurité, sans un mot. Mulele et “ 
autres dirigeants se mettent en route. Les partisans sulv 
à la file indienne selon un ordre convenu. Silence. tôt 
peut percevoir que le bruissement des vêtements. Qu au 
on s'arrêtera: l'ordre en passe de bouche à oreille, (0F 2 
long de la colonne. L'aube se lève sur Imolo, pres “es de 
sambu. On y passe la journée en brousse. À la tom 
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la nuit, on rebrousse chemin vers Banda dans un silence 
solennel. 

Un mois plus tard, début juin, ce sont des coups de fusil 
qui font sauter chacun de sa couche. L'alerte est bien réelle 
cette fois-ci et le mouvement beaucoup moins coulant. 
Quand une mitraillette crache son chapelet, la panique 
atteint son comble. La pleine lune inonde le camp de mille 
angoisses. Vite en rang, on part sur la route pour Buzimbila, 
abandonnant marmites, dossiers et machines à écrire à leur 
triste sort. Puis on se disperse pour entrer dans la brousse 
qui mène vers Mulembe. À l'aube, un commandant vient 
prévenir les fuyards qu'ils ont participé à un excercice de 
nuit qui a complètement foiré. Certains en rient. D'autres 
piquent une colère. 


L'organisation du camp est maintenant au point mais la 
peur règne toujours dans les rangs. Le département de 
l'éducation aura à bosser pour bétonner la conscience révo- 
lutionnaire. 

Bengila donne une leçon politique en kikongo sur quel- 
que chose dont presque personne ne soupçonne l'existence: 
l'impérialisme. 

- L'impérialisme est venu au Congo, maïs il faut savoir que 
chez lui, il s'appelle d'abord le capitalisme. En Belgique 
aussi, il y à un petit nombre de personnes qui ont le pouvoir 
et qui commandent le gouvernement et l'armée. Ce petit 
nombre possède toutes les usines du pays, les machines et 
les outils avec lesquels le travail peut s'effectuer. Là-bas en 
Belgique, la terre manque, tu ne peux pas aller faire des 
Champs pour avoir quelque chose à manger. Donc, si un 
Patron ne te donne pas un petit travail, tu peux même 
mourir. Le travailleur est ainsi obligé à se vendre pour une 
faible somme d'argent, mais le patron l'oblige à bosser dure- 
ment pendant de longues heures. De cette façon, tous les 
Patrons ont gagné beaucoup d'argent. Tellement qu'ils ne 
savent plus quoi en faire en Belgique ou en Europe. Alors, 
cet argent des capitalistes, lorsqu'il vient ici au Congo, il 
devient l'impérialisme. Ces capitalistes ont pensé qu'au 
Congo, il y a encore beaucoup de richesses, des palmeraies, 
du cuivre, du diamant. Ils viennent nous prendre par la 
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force pour que nous coupions des noïx de palme, pour 
nous creusions la terre pour en sortir le cuivre. Ils ee 
accordent un salaire de rien du tout et ils transportent t 
nos richesses chez eux. Ainsi, ils gagnent encore Plus d'ar. 
gent. Puis, avec les matières premières qu'ils ont volées 
chez nous, ils fabriquent du savon, des ustensiles et des 
machines qu'ils réexportent au Congo. Avec notre petit 
salaire, nous sommes obligés d'acheter ces produits et Jes 
capitalistes en profitent une fois de plus. Bref, l'impérialis. 
me, c'est un voleur qui dévalise deux peuples, les travail. 
leurs belges et le peuple congolais. 

Un autre jour, Bengila explique que le capitalisme ne va 
pas vivre éternellement. Tout a un début et une fin, Main- 
tenant que le capitalisme exploite toute la planète, c'est Je 
monde entier qui est entré en lutte contre lui. Dans le capi- 
talisme, il y a le petit nombre qui possède tout et qui décide 
de tout. Il y a des classes, des riches et des pauvres, des 
oppresseurs et des opprimés. Sur la terre entière, les gens 
qui travaillent durement vont chasser le capitalisme et le 
remplacer par le socialisme. Dans le socialisme, il n'y a pas 
de classes, tous les gens ont les mêmes chances, peuvent 
faire des études et devenir dirigeants. Les usines ne sont 
plus pour la petite minorité mais pour le peuple. Les riches- 
ses produites servent à nourrir, vêtir et éduquer tout le 
monde pour qu'il n'y ait plus de maîtres et d'esclaves, plus 
de riches et de mendiants. 

Il faut aussi apprendre les noms des pays socialistes. La 
Chine, c'est le pays socialiste que le camarade en cheî à 
visité. L'Union soviétique, le premier pays socialiste au 
monde. Il y a aussi l'Albanie. Où est-ce qu'elle se trouvé 
encore, l'Albanie? Les dirigeants qui ont beaucoup lutté 
pour le socialisme, ce sont Marx et un autre, qui est son 
grand ami, Engel, peut-être. Les Chinois aiment beaucoup 
leur président Mao. Puis le camarade en chef parle parfo® 
de Staline, mais est-ce qu'on peut se souvenir de tout “ 
Khroutchev était contre Staline, il a voulu brûler san qoie 
mais les Chinois ont demandé qu'on leur donne Sa er 
le, c'est bien ça? Staline a gagné la guerre contre les He 
mands qui l'ont attaqué. Mais Khroutchev était mas nté- 
Les révolutionnaires étaient pour Staline. Nous nous 
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ressons à leur lutte, nous sommes sur la même voie, mais 
c'est un peu compliqué, quand même, 

Les militaires ont une garnison à Kimpata Eku d'où ils lan- 
cent des expéditions à la recherche de Mulele. Ils ignorent 
qu il travaille à une dizaine de kilomètres à peine de leur 
repaire. La population de Kimpata Eku doit apporter chaque 
jour la nourriture à ses oppresseurs. Egnang Lamvul veut 
savoir où se trouvent les soldats. Combien sont-ils? Par où 
pourra-t-on le mieux Îles attaquer? Les villageois amènent, 
bribe par bribe, des renseignements dont Delphin Mbum- 
pata fait rapport au commandant en chef. 

Chaque nuit, les militaires de Kimpata tirent des coups 
de feu qui provoquent la panique chez les maquisards les 
moins téméraires. Chaque matin, Kafungu se moque des 
froussards qui ont mal dormi. Après avoir mijoté son plan, 
il se rend chez Mulele. 

- Nous allons attaquer Kimpata Eku. Je veux voir tous les 
dirigeants à mes côtés, toi et Bengila, vous resterez seuls 
au camp. 

À son départ, Maurice Zanga, en uniforme militaire, pisto- 
let sur la hanche, mitraillette à l'épaule comme il se doit — 
n'est-il pas l'officier d'ordonnance du chef suprême, pres- 
que le numéro deux — s'énerve: 

- Qu'est-ce qu'il s'imagine bien être ici£ 
- Ce petit groupe de militaires nous cause trop d'ennuis, 
répond Mulele, je crois que Louis a raison. 

Dans chaque équipe, on bat la mobilisation générale. Le 

camp de Banda est submergé par des centaines de jeunes 
arrivés de Kilembe, de Musenge Munene, d'Eyene, de Gun- 
gu. Le 29 juin, Kafungu convoque un rassemblement géné- 
ral au bataillon. 
- Depuis trop longtemps, nous dormons. Personne ne songe 
à chercher l'ennemi, mais c'est l'inverse qui se produit. Cette 
poignée de militaires à Kimpata Eku nous embête chaque 
nuit. Nous les attaquerons demain. Tous les dirigeants sans 
Exception m'accompagneront, toi aussi, Zanga:. Préparez vos 
hommes pour le départ à 19 heures. Vous connaissez maln- 
tenant la tactique de la guérilla. Ne pas craindre les balles, 
4Vancer sur l'ennemi pour le tuer, saisir ses armes. La con- 
Viction et la détermination donnent la victoire. 
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Nawensungu, le militaire, grommelle entre ses dents COn- 
tre le militarisme, c'est trop tôt, Ça va rater. 

Au rassemblement de 19 heures, Kafungu fait son àppa- 
rition coiffé d'un chapeau orné de plumes blanches. @é 
bonnet aux plumes de Mpung, le maître des Oiseaux, Je 
vainqueur, symbolise le pouvoir des chefs Coutumiers, 
Mpung nwin onen, chante-t-on devant le tribunal, Mpung 
est le plus grand parmi les oiseaux. Le bonnet à plumes de 
Mpung frappe l'imagination. Tous les partisans ressentent 
un frisson, impressionnés qu'ils sont par la stature de leur 
chef militaire, Louis Kafungu. Ils sont convaincus que Louis 
possède des fétiches pour aller à la guerre. La confiance 
monte d'un cran. 

Avant le départ, Mulele prend la parole devant le plus 
grand rassemblement jamais vu au maquis. Mille partisans 
se mettent en route. L'après-midi, quelques filles avaient 
demandé à Ngwensungu d'accompagner l'expédition. 

- Sinon, pourquoi nous a-t-on donné un fusil calibre douze? 

Mulele a refusé. Ce n'est pas encore le moment. Il y en 
a encore qui ont peur, qui n'ont pas compris. Nous man- 
quons de fusils. Dans la panique, les femmes pourraient 
jeter leurs armes. 

Les hommes seuls marcheront au combat. Certains sur 
des jambes tremblantes. 

Au point du jour, les partisans, groupés autour de Kafun- 
gu, avancent dans la brousse, sur la rive droite de la rivière 
Labue. Les militaires campent sur la rive gauche, à l'endroit 
où la route Kikwit-Idiofa traverse la Labue. Au moment où 
les partisans descendent la pente vers l'eau, un tir nourri 
les surprend. Ils se jettent au sol. Puis se redressent, avan- 
cent, tirent, crient. Quelques soldats, en embuscade sur la 
rive droite, exécutent une contre-attaque qui surprend les 
partisans. Deux jeunes sont blessés par balle. Une équipe 
les transporte jusqu'à Banda. Le bureau de santé d'Abo les 
soigne. Le premier à une blessure au mollet. Pas grave. Le 
deuxième a une balle dans l'intestin grêle. Ankawu l'opère 
Sous anesthésie générale, enlève la balle, lui fait des sutu 
res. 

Le groupe de Kafungu, fort de cinq cents hommes: 
pauvre Maurice Zanga étant du nombre, attaque toute là 


le 
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journée. Une deuxième équipe de partisans avance à Partir 
de Bela Boma, une troisième de l'autre côté de la grande 
route, de Kimpata Eku. À la tombée de la nuit, les soldats 
prennent la fuite. Paralysés de peur, quelques-uns se sont 
cabrés sous le pont. Les partisans les y découvrent et les 
exécutent. Pendant les trois jours qui suivent, Kafungu ten- 
dra des embuscades sur les routes aux alentours. Chaque 
soir, quelques blessés légers arrivent à la direction. 

A faible distance du campement militaire abandonné, les 
partisans découvrent la tombe du sergent Mbulu. Inkutu, 
un garçon d'Imolo, en s'en approchant, saute sur une mine. 
Tous les regards sont fixés sur la tombe: que s'y cache-t-il? 
Delphin Mbumpata démine l'endroit, puis, en ouvrant la 
fosse, s'aperçoit que la chère dépouille de Mbulu s'est muée 
en une impressionnante quantité de caisses de grenades et 
d'obus. Abo accompagne les porteurs jusqu'au dépôt. Les 
caisses, empilées jusqu'à une hauteur d'un mètre vingt, 
couvrent une paroi de cinq mètres de long. Le butin com- 
prend en outre cinquante uniformes militaires. 

Le quatrième jour, deux cents combattants font leur 

entrée triomphale au camp. En tête marche, bonnet de plu- 
mes de Mpung telle une auréole de gloire sur la tête, Louis 
Kafungu. Rassemblement général. Mulele parle. 
- C'est ça notre ligne. Il faut mettre en application ce que 
nous avons appris. Beaucoup d'entre nous n'ont pas la moin- 
dre expérience du combat. On apprend par la pratique. 
Nous avons maintenant un bon exemple de la manière de 
mener la lutte révolutionnaire. 

À dix-sept heures débutera la fête de la victoire. Tous y 
sont conviés. Sauf ceux qui n'ont rien à fêter pour être partis 
avant que n'aient commencé les choses sérieuses. Au 
moment de l'assaut final, certains ont eu les jambes cou- 
pées. Mais leurs pieds ont retrouvé toute leur vigueur une 
fois tournés dans la direction inverse. Kafungu a la lâcheté 
en horreur, Quand les soldats tirent, avait-il dit, jetez-vous 
Par terre, rampez, puis, quand ça se calme, allez de l'avant. 
Ceux qui prennent la fuite, il les attend la crosse du fusil 
en l'air, Et en colère, il frappe à la tête. Très vite, des bruits 
Courrent selon lesquels Kafungu aurait abattu des fuyards 
Sur place, Jean-Pierre Idiabolo, Philibert Kiang, Remy 
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Omper, Constant N'dom et quelques autres évolué 
chômeurs appellent les fils de monsieur l'abbé il 
ont fui au combat. D'eux viennent les comment 
malveillants à l'adresse de Kafungu. Demai 
jugés. 

Ekwomo amène deux langung de sa fabricatio 
instrument à corde unique, tendue sur un arc à laquelle une 
calebasse a été fixée. Vers dix-sept heures, Kafungu entame 
la danse. Pas un partisan ne restera à l'écart. La danse au 
rythme du langung ne s'éteindra qu'à l'approche de l'aube. 

Le lendemain, il faut tirer quelques conclusions. Bengila 
pardonne aux jeunes, ce sont des élèves, ils n'ont Jamais 
entendu de près un coup de fusil. La prison suffit comme 
punition. Soit. Mais il y en a un à qui Kafungu ne pardon- 
nera pas. Maurice Zanga a fui! 

- Celui-là? Un officier d'ordonnance? C'est un fugitif, mugit 
Kafungu. Puis à Mulele: 

- Si les ennemis arrivent, tu seras le premier à être abattu. 
Tu n'as plus besoin d'un tel officier d'ordonnance. Dès 
aujourd'hui, on te donnera une garde de cinq commandos. 

Fernand Mavula et quatre combattants, munis de Falls, 
se mettent en poste devant le bivouac du camarade en chef. 
Maurice Zanga passe en taule, sous un régime de préféren- 
ce. 


S que les 
AnkWwan: 
aires les plug 


n, un 


En avril 1964, au camp de Banda Buzimbila, les filles se 
transmettent un secret: Charlotte Ntsamana est enceinte. 
En fait, elle l'était déjà lorsqu'elle est arrivée à la direction. 
Pour qu'elle ne se sente pas visée ni menacée, Mulele dit 
à Abo d'appeler toutes les filles en consultation. Charlotte 
à une grossesse de quatre mois et elle refuse de dénoncer 
l'artisan de son bonheur. Mulele dit de la renvoyer dans 
Son village. Charlotte répond que, dans ce cas, elle se Sul 
Cidera. Elle reste et dort désormais dans le bivouac de Mule- 
le, à côté d'Abo, On décide d'organiser une consultatio" 
Mensuelle pour les jeunes filles. On semble donc prépas 
: otes les éventualités, Jusqu'au jour où une fille signa 
à Mulele que Nelly Angontoto, qui doit encore fêter * 
qUNZe ans, sera bientôt mère. Mulele entre dans une 
ses Colères et Convoque Abo: 
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3 Qu'est-ce que j'entends? Une toute petite fille comme ça? 
_ Elle n'est pas venue à la consultation, on la CTOYait encore 
enfant. 

point d'orgue de l'affaire: l'ange Gabriel n'est autre que 
Bengila! Mulele se retire, la tête entre les mains. 

L'affaire sera jugée par Mundelengolo, Bula-Bula, Kafun- 
gu, Ngwensungu et Zanga. On ne peut pas menacer les 
partisans des plus grands malheurs s'ils osent faire des dé- 
sordres avec les filles et autoriser les dirigeants les plus haut 
placés à semer la zizanie. Bengila sera relégué dans son 
village jusqu'à la naissance de l'enfant. 

Tard dans la nuit, Mulele et Bengila sont assis devant le 
bivouac. Abo leur apporte une calebasse de vin de palme 
et elle entend Mulele dire: 

- Tu vois tout ce monde-là sur notre tête? Mukulubundu a 
disparu. Toi, tu iras au village et moi, je resterai seul avec 
tout ce monde sur le dos. Nous avons dit aux partisans de 
ne pas faire cela. Je ne peux pas prendre une autre décision. 
Tu iras au village avec elle, et après l'accouchement, tu 
reviendras. Mais quand même, une toute petite fille comme 
Nelly 

- [I n'y a plus rien à faire. Je dois partir. Et si l'ennemi ne 
m'attrape pas, je reviendrai. 

Une petite équipe accompagne Bengila et Nelly jusqu'au 
village Luem. Parmi eux, Mbongopasi, Barthélemy Ilo et 
Rombo, le neveu de Bengila. Rombo dira plus tard que des 
villageois d'Imbongo ont conseillé à Bengila de faire une 
autre révolution, de se détacher de Pierre à cause de l'hu- 
miliation subie. Bengila n'a jamais fait le moindre commen- 
taire sur sa punition. Dès son arrivée dans la région d'Im- 
bongo, il y a pris en main la direction de la révolution. 
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Fin avril — fin décembre 1964 
A Ndanda, Nkaïa et Kikwit 


Bengila, relégué au village, Kafungu, chef de l'état-major 
général. Abo devant le tribunal du maquis. Un vieux chef 
révolutionnaire et un chef coutumier réactionnaire. La 
bataille de Kikwit et ses suites. Les jeunes filles parfont leur 


éducation. 


Dans l'insouciance d'un après-midi au soleil adouci, cinq 
cents partisans, disposés en colonne, traversent l'eau peu 
profonde de la rivière Bitshil, longent le village Banda Papi 
et débouchent dans une savane ondulée à laquelle de grands 
arbres verdoyants donnent un aspect d'abondance et de 
paix. Lorsque la fraîcheur crépusculaire glisse sur les herbes 
jaunâtres, Mulele, Léonie Abo, Monique Ilo et Delphin 
Mbumpata partent en promenade vers une maison solitaire, 
non loin d'Inkasambu. C'est la case de Louis Nienkongo, le 
chasseur aux bras d'acier. Pour ses hôtes, Louis commande 
à sa femme une grillade de la meilleure viande de brousse. 

Le lendemain, au passage des maquisards, un autre chas- 
seur vivant en ermite à l'écart du village de Gomena, Paul 
Nzanza, quitte sa maison pour saluer les partisans. Charlotte 
Mumputu, sa femme, se tient à ses côtés. Elle est tout heu- 
reuse de pouvoir servir à sa petite sœur, Léonie, du foufou, 
de là viande de brousse fumée et des feuilles d'oseille. 
Charlotte se dit triste avec cette histoire de guerre. Nous 
ne te voyons plus, toute la famille est éparpillée, quand 
nous retrouverons-nous tous ensemble? Elle regarde Léonie 
avec de grands yeux noirs à l'éclat mat de la tristesse. Une 
question effleure l'esprit d'Abo: pourquoi ce regard affligé* 
Et au moment même où Abo s'apprête à la prononcer, elle 
a le Pressentiment que ce visage mélancolique sera la der- 
Mére image que lui laissera sa sœur. 

La colonne vire vers le Sud. Pendant quatre jo 
Ndanda dorlote les partisans qui, dans l'eau rafraîchissante, 


urs, le lac 


119 





en arrivent presqu'à oublier les feux jumelés du so 
la guerre. Dans ce cadre idyllique, les femmes 
entre deux mondes, vivront un petit drame. Six 
de Ndanda font une entrée spectaculaire au Camp, port 

à bout de bras un énorme crocodile. La joie est nee 
mais uniquement masculine. Les femmes ne peuvent , 
manger de crocodile. Alors, Mulele annonce que ps 
viande exquise sera équitablement partagée entre les hom- 
mes et les femmes. Les filles boudent, un œil noir fixé sur 
les casseroles. Léonie et Monique éclatent en pleurs. Que 
vous êtes bêtes d'écouter les hommes, dit Mulele, ils Qar- 
dent les meilleurs morceaux de viande pour eux. Du bout 
des dents, quelques filles tâteront du croco. Quand le Cama- 
rade en chef s'écarte un instant, Abo et Ilo font semblant 
de manger. Ainsi, elles échapperont à l'épreuve du crocodi- 
le, plus redoutable que celle du feu. 

Le troisième jour, Louis Nienkongo, le chasseur aux 
poings redoutables, l'homme capable de soulever une anti- 
lope, arrive au camp, ses bras, impuissants, le long du corps. 
Paralysés. Après le passage de Mulele, les militaires sont 
venus l'interroger. À coups de crosse, ils lui ont cassé les 
bras. À grand-peine, Louis soulève les objets avec ses cou- 
des. 

Le lendemain, le chef du village Ndanda offre une splen- 
dide peau de léopard à Mulele qui étale la fourrure lisse et 
douce devant son lit. Mulele, en embellissant ainsi son 
bivouac, tend un piège à sa femme. Le soir, il observe Abo 
de ses grands yeux pétillants. Le léopard est le totem des 
Mbwitsambele. Il ne faut pas le manger ni toucher sa peau 
Abo se raidit. Elle se rappelle les objurgations de Mabiungt: 
La maladie frappera ceux qui désobéiront. Hésitante, ADO 
foule du pied la fourrure interdite. 


leil et de 
; Üraillé es 
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Les maquisards quittent Ndanda et sa faune succuler 


pour établir leur bivouac à Ebuts Lankat, au sommet we 
colline, dans une grande clairière cachée par une fous 
se. Ils y construisent une tour de six mètres, d'où ils pets 
apercevoir la cité de Kikwit et la mission du sand 
Ntoma, souffrant au ventre, se présente chez les near | 
Ankawu l'opère d'une hernie. Après dix jours de Mont 
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gardes postés en direction de Kikongo Surprennent un 
groupe de militaires. Ceux-ci tirent à la Mitraillette et font 
donner leurs mortiers. Abo, ses sacs dans les mains, son 
fusil calibre douze sur l'épaule, se sauve parmi des centai- 
nes de partisans qui fuient sur la route menant à Nkata. 
Dans le dos, on entend exploser les obus. Si les militaires 
arrivent au camp et montent sur la tour, ils nous verront 
courir et ils pourront ajuster le tir. Les partisans retournent 
au camp Nkata, dans la vallée aux versants couverts d'une 
forêt épaisse, à l'endroit où Mulele a séjourné en 1963. 

Au premier rassemblement à Nkata, Louis Kafungu va 

droit au but: 
- Nous nous sommes déplacés jusqu'ici pour préparer la 
guerre de Kikwit. La bataille sera rude, l'enjeu de taille, il 
faut être prêt au sacrifice. Moi, je commande désormais 
l'état-major général. 

Un frisson parcourt les rangs. On entend des voix: 

- Où est Théo 

- Quel Théo® Dirige-t-il la révolution? Le chef de la révolu- 
tion est Pierre. Théo a été renvoyé pour avoir donné le 
mauvais exemple à tous. Il a engrossé une petite fille. 

Les rumeurs se confirment donc. On jasait depuis quel- 

ques semaines sur Théo et Nelly. Sûr qu'elle est mignonne, 
gentille, encore un peu trop frêle quand-même... Kafungu 
tire brutalement chacun de sa rêvasserie. 
- Moi, je ne suis pas Théo. Je vous apprendrai l'esprit de 
lutte et de sacrifice. La révolution est un combat sérieux qui 
nécessite une discipline de fer. Dès aujourd'hui, je vous 
imposerai la discipline. On décidera d'emblée qui ira à la 
guerre de Kikwit. 

Et Kafungu enjoint à son secrétaire, Placide Buambisi, de 
le suivre et de prendre note. 

- Tous les chefs de peloton, vous êtes mobilisés pour ce 
combat. Ngwensungu, vous les dirigerez. 

Se tournant vers les rangs des intellectuels: x 
à Vous ne faites que dormir. Vous vous croyez toujours a 
l'époque coloniale. Vous écrivez. Vous n'arrêtez pas d écri- 
T6, Mais à la première alerte, vous paniquez au point de 
Perdre tous vos papiers et vos notes! Toi, Constant N dom, 
{U iras mourir à Kikwit. 
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Le rassemblement terminé, les Commentaire 
train. Les élèves ont un faible pour Théo, Le d 
toujours fait montre d'une grande amabilité 
monde, avec un petit extra pour les jeunes filles. Les él 
l'appellent affectueusement le grand amoureux êv 
apprentis maquisards récemment échappés de l'école se $ 
tent toujours plus l'encre que la poudre du Poupou. He 
belle unanimité, ils aiment Bengila parce que, lui aussi de 
plus porté sur la plume que sur le fusil. Lors de 56 ce st 
en Chine, Théo a bien assimilé les principes de la ol 
il les expose avec un art didactique consommé, mais C'est 
trop lui demander que de les mettre en Pratique sur Je 
champ de bataille. Une coalition se forme entre des amou- 
reux inavoués, des séminaristes et des élèves, dont quelques 
renégats en herbe. On murmure que Théo, le doux Théo, 
Théo le grand amoureux, a déjà été exécuté. Des Tumeurs 
insistantes veulent que le Flamand Kafungu ait l'intention 
d'envoyer tous les intellectuels en première ligne, au devant 
d'une mort certaine. Les premiers à avoir fui, lors de la 
bataille de Kimpata Eku, dénoncent le plus âprement ces 
projets meurtriers. 

Vingt ans plus tard, lorsque l'assassinat de Kafungu par 
les militaires ne sera plus qu'un lointain souvenir, Constant 
N'dom, dans un petit écrit hâtif, se vengera de son propre 
manque de courage. “Esprit obtus, pérorera-t-il, Kafungu 
est incapable de comprendre que deux plus deux équivaut 
à un plus trois. Kafungu nourrissait une haine obsession- 
nelle à l'égard des intellectuels. Saisi de démence, à Kim- 
pata Eku, il tirait sur ceux qui hésitaient d'avancer. Kafungu 
a fait fusiller des centaines de personnes innocentes.” | 

Mais nous sommes toujours en 1964, et même sl l'on 
trouve à Nkata, parmi les élèves, quelques fatigués avant 
l'âge, ruminant déjà le repentir de leurs péchés FARIDeE 
naires, la grande majorité s'est attachée, de cœur et d Se 
à cette lutte de libération à laquelle elle comprend ne 
si peu. Et Théo Bengila a accompli le tour de force mn 
l'idole tant des fidèles que des fugitifs. Les intellec jen 
prêts aux sacrifices qu'exige la lutte, eux aus! e élité 
Théo, plus pour la solidité de ses convictions et Sa , arac” 
à toute épreuve que pour son sourire séducteur el son € 
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tère paisible. Ces intellectuels souhaitent que Théo laisse 
tranquillement sa toute jeune épouse chez sa mère et 
revienne promptement au camp. 

A Nkata, le souvenir de Théo revient dans tous les esprits 
Jorsque s ouvre une affaire judiciaire des plus pénibles. Un 
tribunal jugera la complaisance du département de la santé 
dans la liaison illicite entre Nelly et Théo, suivie des consé- 
quences que l'on sait. La plupart des dirigeants sont con- 
vaincus qu Abo et Wavula, du service sanitaire et Monique 
Ilo, la meilleure amie de Nelly, ont caché cette affaire à 
dessein. Ils ont contrevenu aux ordres stricts. Il faut respec- 
ter la discipline, même si un dirigeant supérieur est en 
cause. Le jury, présidé par Pascal Mundelengolo qui procé- 
dera à l'interrogatoire, appelle les trois, un par un, dans le 
bivouac. Le verdict: les trois seront mis à la commande pour 
les forcer à révéler la vérité. 

L'obscurité enveloppe le bivouac de Mulele, lorsque Kan- 
dondo ligote à la commande, avec tout l'art du métier, les 
trois présumés coupables. Il attache pieds et mains ensem- 
ble, derrière le dos, de sorte que le corps forme un arc 
tendu. Déposés devant le bivouac de Mulele, les suppliciés 
ne touchent le sol que de la poitrine et d'une partie du 
ventre. La douleur est affreuse. Abo ne tient plus. 

- Je vais mourir. 

Elle pleure et ses deux compagnons d'infortune pleurent 
avec elle. Les trois se lamentent et demandent grâce. Leur 
mains et leurs pieds gonflent de sang. 

- Ma mère est morte, mon père est mort, je vais mourir. 
- Oui, et moi je vais t'enterrer. 

Assis, Mulele attend la confession. Les larmes s'épuisent, 
les plaintes se meurent. Abo n'a plus la force de crier, de 
pleurer ou de prononcer même un seul mot. Après une 
heure, Mulele aide Kandondo à dénouer les cordes. Voyant 
de près les mains affreusement gonflées de sa femme, il dit: 

- Îl a serré trop fort. Cet enfant est mauvais. 

Il cherche une bassine d'eau chaude et un chiffon et 
trempe les mains et les pieds de Léonie. Il ny à Pa ne 
d'aveu, Il n'y avait rien à avouer. Pendant plusieurs Jours, 
Abo, Ilo et Wavula auront les mains insensibles, à moitié 


123 





es, sans la moindre force. Ils ne peuvent r 


paralysé nar ur 
à la main. Il leur est difficile de porter leur NOUrriture ve 
bouche. Ils boitent et n'arrivent pas à marcher plus ee 

»” 1x 


mètres. 

Six mois plus tard, à son retour, Bengila protestera auprs 
de Mulele: Près 
- Pourquoi as-tu fait ligoter notre première partisane? 
avions discuté l'affaire ensemble. 

- Je ne pouvais pas faire autrement. Des dirigeants ont 
protesté, ils disaient que Léonie, la responsable des femmes 
avait certainement dû être au courant. 


Nous 


Un homme de Lukamba Bozombo arrive à Nkata. Il veut 
parler à Léonie. Ses yeux fuyants, les mouvements gênés 
de ses mains, son long préambule de banalités annoncent 
un grand malheur. 

- Tu sais, dit-il enfin, que les militaires avaient fait un grand 
dépôt de villageois à Kimpata Eku. 

- Oui, j'ai entendu parler de ce camp de concentration. 

- Eh bien, le frère de Mabiungu, Boniface Enkul, y a été 
déporté avec toute sa famille. Un indicateur a averti les 
soldats qu'Enkul était l'oncle de la femme de Mulele. Boni- 
face, sa femme Marie Ambwusil et leurs deux filles Aney 
et Albertine ont été massacrés à Kimpata Eku. 

Pierre Mudinda, vieux chef pende d'Indele, essaie de con- 
soler Léonie. Lui, il a vécu, il y a longtemps, en 1931, les 
carnages de la Force Publique à Kilamba. A l'époque auss! 
les Belges avaient rassemblé des milliers de villageois rebel- 
les dans un camp de concentration à Kakobola. Et le vieux 
Mudinda reprend l'histoire qu'il a déjà répétée tant de fois 
le soir autour du feu. La jeune génération, dit-on, doit co?” 
tinuer l'œuvre des ancêtres. Savoir que la lutte d 
jourd'hui ressemble comme deux gouttes d'eau au com ” 
des ancêtres, vous donne un étrange sentiment de cons° 2 
tion et d'obstination. En 1931 donc, la situation dans ne 
la région du Kwilu-Kwango était devenue terrible. PT, 
noix de palme, nous ne recevions que le quart ge Pe les 
prix et le Blanc n'achetait plus le caoutchouc Ma plus 
impôts augmentaient d'année en année, nous n 4! 
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obliger à couper les noïx de palme. Certains de nos frères 
les chefs médaillés, les capitas et les policiers, accompa- 
naient toujours le Blanc lorsqu'il venait collecter l'impôt. 
A cette époque, beaucoup de femmes recevaient la visite 
des esprits pendant leur sommeil. Ainsi, elles apprenaient 
que les ancêtres reviendraient pour nous libérer des Blancs. 
Qu'il fallait cesser d'obéir aux capitas et aux catéchistes, ne 
plus travailler pour les Blancs et ne plus leur payer des 
impôts, chasser les étrangers et détruire les objets des 
Blancs. Dans des sombolos, de longs hangars construits spé- 
ciadement pour eux, les ancêtres apporteraient beaucoup 
de richesses pour que nous vivions heureux. Le Mouvement 
du Serpent, qui annonçait l'arrivée des ancêtres libérateurs, 
venait de chez les Bambunda. Les Bapende avaient des 
Tupelepele, des ‘Choses légères qui planent dans l'air. 
C'étaient des visionnaires qui communiquaient avec les 
ancêtres. À Kisenzele, le Blanc est venu avec des chefs 
médaillés et il a tué beaucoup d'hommes et de femmes. 
Alors un guerrier très fort et très beau s'est levé. C'était 
Matemu que nous appelions déjà Mundele Funji, le Blanc 
qui est comme le vent. Un Belge lui avait pris sa femme 
Gafutshi pour coucher avec elle. Lorsque Matemu a osé 
protester, le Belge l'a chicoté. Peu après, un agent territorial 
est venu lever l'impôt, accompagné par le chef Mbundu a 
Gamoni, de la chefferie Yongo, grand ami des Blancs et 
détesté par tous les villageois. Quand le Blanc arriva à 
Kilamba pour réclamer l'impôt, Mundele Funji lui fendit le 
crâne d'un coup de machette. Nous avons coupé le Blanc 
en Morceaux pour en faire des fétiches et pour nous emparer 
ainsi de sa force. Tout le monde a compris que, grâce à ces 
fétiches, nous étions désormais plus fort que les Blancs. 
Partout, les gens ont commencé à ne plus obéir aux Belges. 
Ils détruisaient leurs papiers d'identité, leurs feuilles 
d'impôt, leurs contrats de travail et même leurs billets de 
banque. Le mouvement se répartit dans toute la région. 
Alors l'armée arriva et massacra des milliers de villageois. 
Au Camp de concentration de Kakobola, on les enterrait 
Vifs, les grillait sur des feux, les chicotait à mort ou les 
Massacrait à la machette. Le chef Musoso Shagingungu de 
Bangi-Mwenga fut enterré vivant. Le chef Mwata Muhega 
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de Kasandiji grillé à petit feu. Le chef Gandanda 
de Musanga assassiné après avoir été émasculé. D 
le voyez, c'est toujours la même oppression et la m 

Mais Kilamba, en 1931 l'épicentre de la résista 
nale et le théâtre des pires excès de la Force 
accueille aujourd'hui à bras ouverts les successeu 
mée coloniale, la Force de Pacification. Mulangi a Gapumba 
est le chef de groupement de Kilamba, le grand sorcier qui 
détient le pouvoir ancestral et qui possède les fétiches les 
plus puissants. Devant lui, même des administrateurs terri- 
toriaux pende se mettent à trembler. De son autorité protec- 
trice, Mulangi couvre les militaires qui se sont arrêtés dans 
son village. 

Un jour, Mulele dit: 

- Ce vieux-là fait trop souffrir la population. Je veux le voir 
demain devant moi. 

La nuit, des partisans pende, dirigés par Kahanga, con- 
duisent une équipe de trente combattants jusqu'à l'enclos 
de Mulangi. Entourée d'une clôture de bois, une cour 
énorme abrite la belle demeure du chef Mulangji, les vingt 
cases de ses vingt femmes et le gisendu, la petite maison 
où le chef honore l'élue de la nuit. Sans faire le moindre 
bruit, les hommes franchissent l'enceinte et se glissent 
entre les cases. Un moment d'hésitation chez les guides 
pende: Mulangi dort-il dans sa demeure ou dans le gisen- 
du, la case des ébats amoureux que les Bambunda appel- 
lent le mpin? Connaissant leur type, ils parient sur le 
mpin. Ni Mulangi, ni sa belle de nuit n'auront la possibilité 
d'émettre le moindre son avant de se voir ligotés, ICS N CES 
bandés. À quatre heures du matin, le prisonnier est ns 
loin de Kilamba, lorsque les partisans tirent er 
coups de fusils. Jusqu'à l'aube les militaires ne" 
déluge de balles dans le feuillage. Alors ils rnsg es 
que celui qui est l'objet de leur protection rappro 
s'est envolé. 

- Chef Mulangi, est-ce que tu me connais ? a n'â 

Mulele accueille le prisonnier par une questio? 
pas de réponse. 

- Pierre Mulele, c'est moi. Pourquoi t opp0 
lution ? 


-Gibanda 
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Mulangi lorgne à droite et à gauche: Comment sortir de ce 
traquenard ê 

. Nous allons voir qui a le plus de fétiches. 

Une ombre d'inquiétude passe sur le visage du chef. 

- Moi, je suis venu pour sauver notre terre, Toi, tu la pourris. 
Tu envoies les militaires pour persécuter la population. 

- Papa, répond Mulangi avec humilité, nous avons été 
influencés. 

- Chef Mulangji, tu vas rester avec nous et faire la révolution 
avec nous. 

A ce moment, Kafungu ne tient plus, il sort du bivouac. 
Où irons-nous, s'ils vont prendre des gens pareils qui nous 
font tellement souffrir... La palabre entre Mulele et Mulangi 
dure toute la journée. Vers la soirée, Léonie aperçoit 
Mulangi à l'autre côté du camp, assis, les mains liés, dans 
la prison. Le lendemain, une équipe creuse un trou profond 
dans la terre. Mulangi est géant et costaud. Un groupe de 
jeunes filles est chargé de son exécution. Avant de mettre 
Mulangi à mort, les filles pende prononcent des mizo, les 
filles mbouun des odz0o, formules de conjuration qui donnent 
à la mort son sens profond. 

- Tu as été contre la révolution, maintenant tu meurs pour 
la révolution. 
- Tu n'as pas eu pitié de nous, tu as bien mérité la mort. 

Lorsque la nouvelle de l'exécution de Mulangi leur par- 
vient, les militaires prennent la fuite de Kilamba vers Gun- 
qu. 


Au mois d'août, des combattants arrivent de toutes les sous- 
directions pour se préparer à la bataille de Kikwit. Ils sui- 
vent les cours de tactique au bataillon. Godelieve Madinga, 
Eugène Mumvudi, Louis Kafungu donnent des leçons poli- 
tiques pour raffermir leur morale révolutionnaire. L'enthou- 
Siäsme monte au point que beaucoup se voient déjà installés 
définitivement à Kikwit. Kafungu pense qu'on pourrait y 
établir une compagnie de combattants pour repousser 
d'éventuelles attaques de l'armée. Mulele et Bengila préfè- 
rent rester au maquis pendant une longue période. Il faut 
bien consolider les bases de la révolution dans les villages, 
avant d'occuper des villes importantes. Lors de l'attaque de 
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Kikwit, on s'emparera de médicaments, d'a 
ques et de produits chimiques. Il faudra con 
tants de rejoindre le maquis et d'abandon 
seuls à leur frayeur. On coupera les rout 
se sentent jamais en sécurité. 

Finalement, deux à trois mille partisans montent 
de Kikwit en trois groupes distincts. Kafungu com 
premier qui prendra le centre de Kikwit. Un de 
dirige vers la Régie des Eaux, face à la mission du Sacré. 
Cœur. Le dernier groupe, mené par Philippe Kähanga, doit 
attaquer l'aéroport. Kahanga, un Mupende géant issu de la 
région de Mokoso, a fait l'armée. On n'a pas voulu lui con- 
fier le commandement d'une zone parce qu'il a fait l'objet 
de plaintes de la part des villageois. Il a été dégradé et mis 
en prison pour vol au détriment tant des villageois que des 
partisans. Après qu'il eût été mis à la commande, Mulele 
l'a appelé: 

- On vous a ligoté durement, ça vous fera du bien. Un 
révolutionnaire ne peut pas être voleur. 

Mais à ceux qui demandaient qu'on le remette en prison 
parce qu'il ne se corrigeait pas, Mulele répondait: 

- Nous avons besoin de tout le monde. Même un voleur peut 
nous sauver en volant un fusil. Kahanga est courageux au 
combat. Il faut l'éduquer par les leçons politiques. 

A Kikwit, les partisans subissent un cuisant échec. Le 
groupe de Kafungu arrive bien jusqu'au marché de Kikwit, 
mais ceux qui attaquent la Régie des Eaux et l'aéroport sont 
reçus par les tirs nourris des militaires, apparemment au COU- 
rant de l'imminence de l'attaque. Kafungu dira par apres: 
- Nous avons été trahis, l'ennemi connaissait nos plans, , 
avait préparé des contre-attaques aux endroits les plus sen 
sibles. | 

Beaucoup de partisans en déroute sont poursut 
soldats jusqu'à Kikongo, à 16 kilomètres de KikwWi 
d'assaut les pirogues, se jetant à l'eau, plusieurs 
Par noyade. Quelques dizaines d'entre eux arriven 
avec une balle dans le corps. Ankawu a installé un 
d'opération" en plein air où il s'affaire. 

Sur la rive droite de la Kwilu, des villageois 
Militaires devant eux et les partisans dans le dos 5€ 
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3 fuir vers je camp disposant de la plus grande Puissance 
de feu. Pour stopper ce mouvement, la direction se déplace 
vers Kikongo, dans la forêt entre Lowanga et Nkata Mulun- 
qu. On Y reste trois semaines avant d'être repoussés par les 
militaires. Retour au camp Nkata. 

Passant par la prison, un soir de novembre, Abo y remar- 
que, les bras croisés sur les genoux, le commandant Pierre- 
Damien Kandaka dont elle a souvent entendu louer les 
exploits militaires, comme cela a été le cas, récemment 
encore, après l'opération Kikwit. Elle apprend que Kandaka 
aurait constitué des dépôts clandestins dans sa zone de 
Kondo-Kandale. Craignant les vols et les pillages, Mulele 
et Bengila ont ordonné dès les premiers jours du maquis de 
ramener toute prise de guerre à la direction. Tout y est 
comptabilisé et enregistré, puis réparti, selon les besoins, 
sur l'ensemble du territoire libéré. Or, des partisans de la 
région de Kondo étaient venus rapporter au chef de l'état- 
major que Kandaka cachait du butin dans des dépôts per- 
sonnels. Appelé par Kafungu à rendre des compte, Kandaka 
s'est retrouvé finalement pour quelques semaines en prison. 

Au moment de la détention de Kandaka, un autre chef 
de la région de Kilembe se fait conduire au camp central 
par un commando de la direction. Il s'agit de Gingombe, 
un ancien militaire qui a rejoint le maquis dans son village 
Muzombo. Après avoir participé à l'attaque de Kikwit, une 
fort mauvaise surprise l'attendait à son retour à Kilembe. 
Pendant qu'il risquait de perdre sa vie au champ d'honneur, 
son épouse bien-aimée avait perdu son honneur au lit d'un 
autre. Suprême injure. Gingombe a enterré vivant Mugon- 
go, le coupable. De ce forfait, Gingombe doit s'expliquer 
devant Mulele. Mais il préfère se taire. Mulele et lui se 
Connaïssent trop bien. 

- Tu te souviens du 13 janvier 1960 au camp Thijsville, 

commence Mulele. Nous aurions pu libérer Patrice Lumum- 

ba. Mais toi, tu es allé trahir nos plans. Mobutu, ce bandit, 

Ma donné un coup de crosse et j'ai eu une côte droite 

fracturée, Et maintenant, tu veux recommencer? 

Fes un Mupende de Lozo Munene qui travaille au 
‘au du protocole, dira plus tard à Léonie: 


129 


- Avec deux autres camarades, je suis allé visiter Gin 
en prison. Vous ne pouvez pas badiner avec la révy 
nous a-t-il dit. J'étais un homme fort, je montais 
sans crainte, mais maintenant, au moment où je vo 
je suis déjà mort. Quand vous êtes ici, vous dev 
les instructions et ne pas en faire à votre tête. 


JoOmbe 
olütion, 
au front 
US Parle 
€Z Suivre 


Entre-temps, par petites touches, les jeunes filles du maquis 
continuent à parfaire leur éducation, décidées à atteindre 
l'égalité avec les hommes. 

- La société néo-coloniale ne connaît pas de pitié pour les 
opprimés, qu'ils soient hommes ou femmes, aime dire Mule- 
le. Les femmes ont le cœur trop tendre, elle doivent appren- 
dre à s'endurcir. 

La peur disparaît à mesure que les tabous sautent. Une 
partisane a touché la peau de son totem. Une autre a 
dégusté un morceau de croco. Une troisième, debout, a 
donné une leçon devant des hommes. Une équipe de filles 
a eu le courage de mettre à mort un traître, chef coutumier 
redouté de surcroît. Les partisanes les plus hardies aspirent 
maintenant à l'égalité avec les hommes au cours des com- 
bats. Ngwensungu les réunit dans la forêt de Nkata pour 
commencer un entraînement intensif de tir à l'arc. À Banda 
Buzimbila Deux, une poignée de filles avaient déjà décoché 
quelques flèches qui, après un court vol hésitant, avaient 
été se planter au hasard. Maintenant, on s'y met sérieuse- 
ment. Si, au village, tous les garçons apprennent cet art en 
vue de la chasse, jamais une fille ne s'y mèle. Une excep- 
tion: la petite Engwun, fille du juge Mwatsj Abuun, avai 
une réputation de légende à Lukamba Bozombo parce que, 
baguenaudant toujours avec les garçons, elle arrivait à abat- 
tre des oiseaux à l'arc. 

Mais ce militantisme plus pugnace n'empêche R° 
jeunes filles de garder un œil attendri sur la chroniqu 
la vie familiale au camp. Toutes, elles se pressent aut à 
de Charlotte Ntsamana, qui vient d'accoucher d'un sue 
Charlotte gardera son enfant près d'elle au maquis: de Lee 
sence du bébé rend plus perceptible l'aspiration de is de 
les jeunes femmes à une vie familiale normale. Le bébé 
Charlotte s'appellera Mulele. 


s les 
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Théo Bengila, accompagné de son cousin Rombo, fait un 
rentrée discrète à Nkata. Il est devenu l'heureux pète ue 
adorable petite fille qu il a laissée au Village, aux soins de 
Nelly. 

Fraîchement revenu de sa mésaventure sentimentale et 
de son exil, Théo sera le premier à secouer la tête devant 
les complications familiales que son ami Pierre se crée. 

A Kinshasa, pendant les années cinquante, Mulele a 
animé deux associations d'entraide et de détente qui ont 
connu un franc succès auprès de nombreuses jeunes fem- 
mes de la capitale. On pourrait dire que Mulele était, dans 
le contexte plutôt sévère et provincialiste de la colonie bel- 
ge, un ambianceur avant la lettre. 

Si ma femme a une belle amie, disait-1il parfois sur un ton 

moqueur, qu'elle fasse bien attention. Et comme sa femme 
était presque toujours flanquée de Monique Ilo, Mulele eut 
tout loisir d'apprécier la beauté de la jeune fille d'Inkasam- 
bu. Mulele choisit une réunion de dirigeants, une nuit 
autour du feu, fin décembre 1964, pour annoncer quelques 
réaménagements de sa vie privée. 
- Je vais prendre Monique comme deuxième épouse, 
annonce-t-il laconiquement. Je parle pour que tout le 
monde l'entende, parce que je n'aime pas faire des choses 
en cachette. 

Abo n'a pas eu à donner son avis, au moment où Mulele 
l'a épousée. Son mari ne lui demande pas non plus son 
Opinion, maintenant qu'il prend une deuxième femme. Abo 
se fâche d'une colère impuissante. Elle aime son mari. Mais 
désormais, elle appartient aussi à la révolution. Elle ne peut 
Pas quitter son mari sans rompre avec le maquis. Elle s'est 
habituée à cette vie de dangers. Le silence de la brousse 
lui semble plein de menaces: les coups de fusil, par contre, 
la font vivre au rythme de la révolution. Eloignée de sa 
famille, elle a retrouvé une famille plus grande: toutes les 
lilles du maquis, tous les partisans sont ses sœurs el frères. 
La forêt et la savane lui tiennent lieu de maison. Les villa- 
Jeoïises sont ses mamans qui la nourrissent. 

| Donc fuir son mari serait abandonner sa nouvelle famille. 
Et puis, où aller? Sortie du maquis, elle n'échapperait p&$ 
AUX militaires. 
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Elle détourne sa rage contre Monique. 
- Tu étais donc une mauvaise amie. Tu ne cherchais : 
devenir ma rivale. qu'à 
Monique éclate en sanglots bruyants. Léonie nina 


Et Mulele se tait. | 
Pour la première fois dans sa vie, Abo conçoit elle- 


Pas, 


si Même 
une leçon politique. Les hommes se sont efforcés de nous 
éduquer et de nous faire comprendre l'égalité entre 


l'homme et la femme, entre l'époux et l'épouse. Mais Malgré 
les plus beaux discours, un homme reste toujours un hom- 
me. Une femme ne peut pas avoir plusieurs maris, sinon, 
plus personne ne la respecte, elle n'est plus une femme 
normale. Dans le village, le chef coutumier pouvait s'attri- 
buer toute une brochette de femmes. Maintenant, on 
raconte que Fimbo, dans la région de Kilembe, se comporte 
de façon pareille. Or, la femme ne supporte pas de partager 
son mari. Mais elle est obligé de se soumettre. Il faudra 
beaucoup de temps aux hommes avant qu'ils aient bien 
assimilé leurs propres lecons. 
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10. 


Fin décembre 1964 — 27 février 1965 
A Mungai-Busongo, Malele et Nkata Kalamba 


Réorganisation de la direction. La leçon sur la lutte réfor- 
miste et la lutte révolutionnaire. Problèmes familiaux. Début 
de la rébellion de Kandaka. Fête populaire à Malele. Le 
repos des bureaucrates à Nkata Kalamba. L'abbé Tara au 
maquis. 


Lors d'un rassemblement général au lac de Ndanda, fin 
décembre 1964, Kafungu annonce que la direction se divi- 
sera en deux groupes, Léo-Vita et Léo-Landa, c'est-à-dire 
la direction qui précède et la direction qui suit. Léo-Yita 
sera commandée par Louis Mayele, le vice-représentant de 
la masse qui a vécu jusqu'à présent à l'ombre de papa 
Mundelengolo. Léo-Yita comprendra le gros des forces de 
l'état-major général, tous les scribes de la direction, au total 
250 personnes dont 120 jeunes filles. Mayele ira réconforter 
la population entre Kilembe et Kipuku. Léo-Landa sera con- 
stituée du staff général de Mulele et du bataillon de Ntsolo, 
soit deux cents personnes qui resteront dans les parages 
pour préparer une réorganisation générale. 

Entre-temps, Mulele a dépêché Pierre-Damien Kandaka 
à Kilembe pour y régler ce qu'on appelle depuis quelques 
mois le problème Fimbo. Si l'on en croit les nombreux rap- 
Ports parvenus de la troisième région, le problème Fimbo 
se résume au diptyque femmes et richesses. Le guerrier 
barbu prend les jeunes filles sans autres formalités et il vole 
les biens des villageois. Une partisane a vu Fimbo à l œuvre, 
au début de la révolution. Il avait jeté un regard conCupis- 
cent sur Josephine Mafiga, mais le père de celle-ci ne vou- 
lait Pas céder sa fille. Pris de colère devant ce refus humi- 
liant, Fimbo fit enterrer le vieux jusqu'au cou, puis il attendit 
tranquillement qu'il cède. A ce libertinage de chef coutu- 
Mier, Fimbo joignait quelques petits privilèges de sé 
de guerre. 11 avait, par exemple, installé sa Propre ten 
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au village. Et il refusait de répondre aux demandes 


. N £ ire | K 2 d'ex li- 
cation que lui adressait la direction. Kandaka devr 


(ue 3 
ger ce despote de village. { 


Léo-Landa s'arrête, après un court déplacement, à Mungai 
Busongo et plus particulièrement au mayumbu, l'emplace. 
ment de l'ancien village, situé sur une colline herbeuse 
C'est ici que régnait, avant l'indépendance, le chef Ndzuky 
au ventre ballottant. Mulele, Bengila, Abo et Ilo COnstruisent 
leur bivouac bien en retrait du camp, au creux d'une petite 
vallée boisée. Sur l'autre versant, ils aperçoivent le Village 
Kimpundu. Chaque matin, Abo remonte la colline pour se 
rendre dans une des quatre vieilles cases en bon état qui 
abritent le dispensaire. Elle y attend les patients peu nom- 
breux, dix à vingt personnes se présentent par jour. Un 
commandant vient la voir avec une régularité déconcertante 
et sous les prétextes médicaux les plus imaginatifs. Il lui 
fait une cour assidue. Abo se demande si, par cette galan- 
terie à haut risque, il ne cherche pas à mettre fin à ses jours 
dans les délais les plus brefs. 

Le camp de Mungai est modeste, deux cents personnes 
au plus. Villageois ou délégations des sous-directions n'y 
font que de rares apparitions. 

Comme Mulele à moins d'occupations, il trouve le temps 
de parfaire l'éducation politique de sa femme. Il faut qu'elle 
connaisse à la perfection la leçon la plus difficile, celle sur 
la lutte réformiste et la lutte révolutionnaire. Abo, à son 
entrée au maquis, ne savait même pas ce que le simple mot 
lutte signifiait. Vous vous imaginez donc son trouble. Alors, 
après une dizaine de répétitions, cette fameuse leçon sur le 
thème “réformisme ou révolution” donne à peu près cecl 

Il y a longtemps, des étrangers sont venus dans noire 
Pays pour nous dire que désormais ils dirigeraient le Congo: 
Ils ont fait les lois et organisé une armée pour les fais 
respecter, Au tout début, ils ont fait la chasse à l'homme : 
ils ont vendu les Noirs comme esclaves. Il y a eu peaucoih 
de Morts. Après, ils nous ont obligés à leur appore re 
l'ivoire et du caoutchouc naturel. Nous avons refuse ÿ 0 
4 eu encore plus de tués. Ensuite, ils ont pris n0S palme. 
et les richesses de notre sous-sol et ils ont instauré le 8 
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forcé. Quand les Noirs ont refusé, comme chez nous en 
1931, ils ont envoye l armee pour commettre des Massacres 
Nos parents ont payé beaucoup d'impôts pour entretenir le 
gouvernement et l'armée des Belges. Ils ont effectué du 
travail forcé pour enrichir les compagnies étrangères, 
Quand la souffrance est devenue insupportable, Lumumba 
nous à dirigés pour obtenir l'indépendance. Il voulait que 
Jes enfants du Congo gouvernent le pays, que les lois soient 
faites pour les Noirs qui ont souffert et que l'armée protège 
les villageois et les travailleurs. Mais après l'indépendance, 
les compagnies étrangères, les impérialistes ont encore 
envoyé leur armée pour nous faire la guerre, ils ont cor- 
rompu une partie de nos frères, ceux qui étaient depuis 
toujours les amis des Blancs, pour être leurs capitas. 
Aujourd'hui, le Congo est toujours aux mains des capitalis- 
tes étrangers qui font exécuter leurs basses besognes par 
leurs boys, les réactionnaires noirs du gouvernement et de 
l'armée. Les lois sont faites pour qu'ils puissent continuer 
à voler nos richesses et à opprimer la grande masse du 
peuple. L'armée est composée de Noirs qui travaillent pour 
les étrangers et qui sont formés et dirigés par eux. Il y a 
donc une lutte perpétuelle entre l'impérialisme qui s'appuie 
sur la réaction noire et la masse du peuple qui veut se 
libérer de la domination et de l'exploitation étrangères. 
Mais il y a deux sortes de luttes, la lutte réformiste et la 
lutte révolutionnaire. Les réformistes croient qu'il faut seu- 
lement lutter pour changer certaines choses dans l'ordre 
actuel. Ils ne veulent pas détruire cet ordre imposé par les 
impérialistes. Ils font des propositions dans le parlement, 
écrivent contre le gouvernement dans des journaux, organi- 
sent des grèves. Ils peuvent obtenir de petits succès mais 
ceux-ci ne durent pas. Puisque les impérialistes restent les 
maîtres, ils peuvent à tout moment reprendre ce qu'ils ont 
accordé. Les réformistes ne connaissent pas la vraie nature 
ge l'impérialisme et des hommes à son service. L'impéria- 
lisme est une sangsue qui vide le Congo de son sang L'im- 
Périalisme ne peut pas être amélioré. Il doit être chassé. 
L'impérialisme est venu il y a cinq siècles avec Sa violence 
et ses fusils. [1 faut une lutte violente pour le chasser: Pour 
4U'il y ait lutte révolutionnaire, il faut que les masses POP" 
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laires participent et qu'elles dre tous les moyens, 
compris les fusils, pour en nd 4 en et l'impéria. 
lisme. Pour qu'une lutte aussi importante puisse TEUSSir, las 
masses doivent être organisées et unies dans Un Parti révo. 
lutionnaire qui à des idées progressistes et socialistes. Ce 
parti doit accorder de l'importance aux syndicats, aux jour- 
naux, aux grèves, aux manifestations mais la forme princi. 
pale de lutte est la lutte armée. Toute la masse populaire 
doit aider à mener cette lutte armée pour nous libérer de 
l'impérialisme et de la réaction noire. Alors les lois seront 
faites pour les masses populaires et l'armée sera là pour les 
protéger. 


Le jour où Abo réussit à suivre le fil de cette histoire com- 
pliquée jusqu'à la conclusion heureuse de la lutte armée de 
libération, Mulele ne lui accorde aucun repos. D'affilée, 
Mulele passe à un tout autre problème. Il aborde un sujet 
encore plus tordu: le premier mariage de sa femre. 

En effet, c'est à ce moment précis que la mère de Gaspar 
Mumputu et sa sœur Scolastique Oseme qui vivent à Mun- 
gai, se rendent à la direction et tombent sur A5o. Elles 
écarquillent d'abord les yeux, incrédules, puis éclatent en 
sanglots: elles étaient convaincues qu'Abo était morte au 
maquis. Le commandant en chef propose aux deux femmes 
de payer son tribut à la coutume et de leur rendre la dot 
que le clan de Gaspar avait versée pour Abo. Le chef Muli- 
kalunga de Mungai Mazinga, au courant de tous les avatars 
de cette affaire de famille, officialise l'opération en y assis- 
tant personnellement. Les deux femmes accertent, mais 
encaissent l'argent avec un sentiment de dépit, leur seule 
préoccupation pour l'instant étant la survie. Elles souffrent 
de diverses maladies et Abo leur donne quelques médica- 
ments devenus introuvables dans la région. 

Mulele décide de poursuivre sur son élan et de régler du 
coup l'ensemble de son contentieux matrimonial. Il envoie 
“a gd aps de 4.000 F, payer la dot de Monique 
D oulard re chargés de cadeaux: deux pièces pee 
et une paire Fes : TEEN Corot chones mise: 
une Paire de à chaussures pour le père et une C7 our 

souliers et un Jabul — grand pagne — P 
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l'oncle. Peu de temps après, Monique est enceinte, Le staff 
réuni en petit comité, l'envoie au village, attendre l'accou- 
chement chez la mère de Mulele. Ilo, Abo et Mulele se 
rendent en février dans la brousse de Kimbanda où vit 
jgnace Luam, avec Amias, la fille de l'oncle Ebul. Celle qui, 
enfant, rivalisait avec Abo pour la suprématie sur les gosses 
de Bozombo. Amias souffre d'anémie. Elle vient d'accou- 
cher d'une petite fille, maigre comme un squelette, qui 
meurt devant Abo. Peu après le départ de Mulele et d'Abo, 
Amias rend l'âme à son tour. 

Autre drame: l'infirmier Anaclet Bilo voit sa femme mou- 
rir dans des douleurs atroces. Enceinte, elle appréhendait 
la naissance d'un enfant au milieu des dangers de la guerre. 
Sans rien dire à personne, elle a voulu provoquer un avor- 
tement selon des recettes vaguement apprises au village. 
Elle a pilé des racines séchées de quinquiliba et de papaye, 
y a mêlé des graines d'amon et a jeté le tout dans l'eau 
bouillante. Elle a avalé cette potion amère. Or, une quantité 
trop importante de graines d'amon s'avère mortelle. Anka- 
wu, le médecin, en constate l'effet lors de l’autopsie: les 
intestins de la jeune femme sont collés, brûlés, à l'aspect 
de la viande bouillie. | 


Au camp Mungai, Mulele a construit un grand dais de bran- 
ches et de feuilles sous lequel il reçoit les délégations. Un 
jour, deux Bapende arrivent de la région de Kondo, porteurs 
d'un message urgent. 
- Papa, ça ne va pas entre Kandaka et les partisans. Kandaka 
prétend qu'il va faire la révolution à sa manière. Il nous donne 
des leçons politiques qui disent le contraire de ce que tu nous 
a appris. Alors, qu'est-ce qu'il faut en penser? Est-ce quil 
faut diviser la révolution en deux, une pour les Bambunda et 
une pour les Bapende? Certains ne sont pas d'accord. Il y a 
méme eu des affrontements sanglants entre les partisans. 
Tout d'abord, Mulele ne croit pas ces accusations. Kan- 
daka est un de nos commandants les plus courageux, com- 
ment pourrait-il faire une chose pareille ? Mais à mesure 
que tombent les messages en provenance des équipes de 
Kilembe, Mulele doit se rendre à l'évidence. Abo le Sur” 
Prend en Conversation avec Bengila. 
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_ Je ne comprends pas Ce que Kandaka cherche. Mainte. 
Ê avons un peu de liberté, le moment est venu dé 

mieux discipliner les hommes et d'impulser l'action Militai- 

re. Et voilà que Kandaka nous amène des histoires. 

- I] faudra aller là-bas pour lui faire entendre raison, 

On prélève quelques partisans dans chaque équipe pour 
se rendre à Kilembe. Mulele quitte Mungai et passe la nuit 
dans la brousse de Kimbanda. Le lendemain, on traverse Ja 
plaine entre Lukamba Ingudi et Matende Mazinga. C'est 
dans cette savane qu'Abo voit surgir, Comme un groupe de 
spectres, son ancienne institutrice de Lukamba, Maria 
Aliam, son mari et leur fille Albertine Musamuna accom- 
pagnée de ses deux petites filles. Anémiques, les deux 
enfants de respectivement trois et six ans ont le ventre 
gonflé, signe apparent du kwashiorkor. Elles sont couvertes 
de plaies dont suppure un liquide incolore. Abo demande 
à Albertine, son amie d'école primaire: 

- Pourquoi les enfants sont-ils dans un tel état? 

Albertine ne répond pas. Le regard fixé sur un horizon 
vague, elle semble accablée de tant de misère qu'elle ne voit 
plus rien. Maria Aliam, l'institutrice, a l'air de bien se porter. 
Mais elle n'est plus en mesure de prendre en charge la misère 
d'un autre être humain, fût-ce sa propre petite fille. Cette 
scène pitoyable bouleverse Abo, étourdie devant ce laisser- 
aller et cet abandon étrange et anormal. Elle donne de la 
folidine aux petites filles. Mais peu après, elles mourront. 


nant, nous 


A Malele, Mulele n'est entouré que d'une centaine de par- 
tisans, essentiellement du bataillon de Ntsolo. Le samedi 
soir, la population se rend au camp, munie de quelques 
langung et d'onkwak, l'instrument rythmique des brous- 
sards. Il s'agit d'un petit bâton creux, pourvu sur toute 54 
longueur d'une fente aux bords taillés en dents de scie SUI 
lesquels on passe une baguette pour donner le rythme. Les 
villageois chantent leur vie de tous les jours. 

Olel asoda awen nguya 

ayipa le ayipa 

akom amani 

angul aman 

ka me bakwe ambenia 
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Mulele, les soldats sont-ils partis, puis-je venir? 

js sont encore là, ils sont là 

ls ont fini la chèvre 

[ls ont fini le cochon 

Les ennemis ne sont pas encore partis. 

Ce samedi-là, Abo se tient à l'écart pendant que la fête bat 
son plein. Maurice Zanga, réinstallé comme officier d'or- 
donnance de Mulele, s'approche d'elle pour lui annoncer 
que le commandant en chef veut qu'elle danse. Il est bien 
connu que le camarade Pierre est expert en la matière. 
Vêtue d'un vieux pagne, Abo rentre au bivouac pour mettre 
sa tenue de fête. Il se fait que peu auparavant, des villageois 
ont offert à Mulele une robe splendide, couleur bleu ciel, 
une robe bien cousue, comme les femmes en portent en 
ville, d'après ce qu'on dit. Mulele en a fait cadeau à son 
épouse. Abo fait donc son apparition parmi les partisans en 
fête, vêtue comme une princesse de conte de fées. Regards 
épatés. Et elle n'échappe pas, bien entendu, aux grands 
yeux de Mulele. Qui, du coup, envoie Zanga avec un ordre 
sans réplique: 

- Enlève ça, mets autre chose et viens danser. 

Rentrée au bivouac une deuxième fois, Abo fond en 
pleurs. Elle n'a pas le cœur à la danse, la honte d'avoir été 
vue dans sa robe éblouissante pour être chassée l'instant 
d'après, lui monte aux joues. Nulle envie de danser avec 
lui. Mais comment oserait-elle braver ses ordres, mainte- 
nant que tous les partisans quettent la suite de l'histoire? 
Elle revient en paysanne, vêtue d'un pagne. Au rythme du 
langung et de l'onkwak, Abo esquisse quelques mouve- 
ments flous, comme cette Flamande qui dansait sans rien 
dire, sans rien dire au dimanche sonnant. Cette Flamande 
qui n'était pas causante, Abo l'entendra chanter par Jacques 
Brel, bien des années plus tard. La fête terminée, Mulele 
lui dit: 

- Si tu veux faire la coquette, il faut aller faire ta vie à 
Kinshasa, J'y ai une maison, vas-y. 

Abo répliquera en pensées par une question qu'elle n'ose 

Pas formuler. Pourquoi m'offrir une robe si tu ne veux pas 


que je la porte? Il est parfois dur d'avoir vingt ans au 
maquis. 
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Abo boude et détourne son regard d'un mari tro 
Mulele a les yeux tournés vers Kandaka, l'insoumis, e 
gance déplacée de sa femme l'agace. Il dépêche 
Mundelengolo, Julien, le Mupende et trois autres Partisan 
vers Kilembe pour une palabre avec Kandaka. A jé ie 
vée à Mukedi, le chef Nzamba réunit ses hommes dass 
l'église. Mundelengolo ne parlant pas le kipende, Julien 
expose le point de vue de Mulele, insiste lourdement Sur 
l'idée qu'il ne peut y avoir du tribalisme dans la révolution. 
Le soir, la délégation est invitée chez le chef Nzamba qui 
leur sert un excellent repas. Ce qui est très bon signe. Fina- 
lement, le chef promet de se rendre en personne à la direc- 
tion pour sentretenir avec Mulele. Au retour à Malele 
Julien proclame haut et fort la réussite de la mission. Mais 
derrière son dos, Kandaka éprouve peu de difficultés à con- 
vaincre le chef Nzamba que les Bambunda “ne nous aiment 
pas” et qu ils vont certainement l'abattre s'il ose se présen- 
ter dans la tanière du léopard. 

Arrive un messager de Bozombo. Après que la colonne 
de Mulele a quitté la brousse de Lukamba, des militaires 
sont venus brûler le quartier chrétien de Bozombo, le quar- 
tier chic où vivent les intellectuels. Ils ont tué Charles Nku- 
tu, l'enseignant, revenu il y a peu de la direction générale. 
Charles fut le mari de Marguerite Mimpia, la cousine d'Abo. 
Pratiquement au même moment, Sabine Mimpia, qui fré- 
quentait l'école de Lukamba avec Abo, est morte de maladie 
à Bantsamba. 

A travers les brousses de Malele et d'Ingietshi, Mulele 
s'achemine en direction de Nkata Kalamba, paradis de 
vacances où s'est niché le commandant Mayele. 


P Sec, 
tl'élé. 
Pascal] 


La population mbuun et pende de la région Kilembe- 
Kipuku avait protesté depuis belle lurette contre la discrim” 
nation qui la frappait: Pourquoi les gens de Lukamba ve” 
lent-ils garder jalousement pour eux seuls la direction cen” 
trale de la révolution et le commandant en chef, Mulelé* 
Est-ce que nous, nous ne pouvons pas le voir 
La mission de Louis Mayele et de son groupe 
ConSiste à renforcer le moral de cette population: 
Kalamba, il n y à pas un militaire ni le moindre 


Léo- Yità 
A Nkat° 
danger © 
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« de kilomètres aux alentours. Mayele ne connaît 
pas 1eS limites de son bonheur: le voila chef suprême, coif- 
sant les têtes les mieux faites de la direction générale! La 
paix, que Dieu nous donne la paix, soupirent les ex-et futurs 
séminaristes qui entourent l'abbé Lankwan. Ils sont enfin 
jjpérés de ce foudre de querre qui s'appelle Kafungu. 
Kafungu ne cessait de nous emmerder pour aller à la batail- 
le. Ces gens viennent ici pour bouffer, disait-il, cet abruti. 
Ciao Kafungu, nous voilà libres! Fêtons la paix retrouvée, 
organisons des réjouissances, nous avons déjà trop souffert. 

Bien sûr, les rites de la révolution continuent: rassemble- 
ment, drill, leçon politique, exercice militaire, corvée, mais 
tout se joue dans l'atmosphère bon enfant d'une colonie de 
vacances. À l'heure de l'entraînement physique et militaire, 
l'abbé Lankwan se retire: son refus se pratique dans la 
discrétion. Lankwan porte symboliquement — et pour tour- 
ner la chose en dérision — un petit arc et deux flèches. Dans 
les bureaux ne s'effectue plus aucun travail. Les bureaucra- 
tes, comme on appelle communément les intellectuels, ne 
s'imaginent pas devoir rendre compte à Mayele, un ignare. 
Et quant au mal instruit lui-même, il ne s'offusque guère 
de l'insulte, heureux comme il est en sa qualité de “chef 
de troubles". Il s'annonce dans cette qualité aux villageois 
impressionnés — et les intellectuels se gardent bien de lui 
apprendre le sens exact du mot chef de troupe. 

Chaque jour, dans le bureau des masses, Louis Mayele 
et François Ibungu, son adjoint, reçoivent les populations 
des villages environnants qui veulent entendre de la bouche 
de Mayele, le Jean-Baptiste de la révolution, la bonne nou- 
velle que Mulele descendra bientôt dans la région. Message 
de bonheur et d'espoir. Les villageois ne s'étonnent guère, 
dans cette atmosphère légèrement euphorique, d'entendre 
entonner le crédo et le gloria, chants d'une autre époque. 
C est l'abbé Lankwan qui, entouré de ses séminaristes et 
élèves, s'efforce de maintenir une certaine nostalgie. 
aie partisans de chez Mayele, qui s'esquivent devant 
arte à avec les soldats, mènent, en revanche, un 
a . extermination contre un ennemi tres mordant: les 
LA des se Elles en ont vu de toutes les couleurs, ces petites 

# visqueuses. Quel sentiment exaltant d'aiguiser VOS 


des dizaine 
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armes, de monter en ligne et de retourner, au cré 
couvert de butin. Mes amis, les anguilles de Nkat 
ba, rien qu'à y penser, l'eau vous monte à la bouche } ta 
que je vous raconte. Dans la forêt, vous trouvez desiba ut 
bous aux petits rameaux portant des épines. Prenez + 
bouts de trois centimètres environ, comptant quatre à cin 
épines. Fixez une corde de raphia au milieu de Chaque 
rameau. Maintenant vous attachez à chaque épine un pam- 
bu, petit ver jaunâtre. AU bord de la rivière, vous faites des 
trous peu profonds et dans chacun vous mettez un faisceau 
de cinq rameaux. Il ne reste qu'à attendre. Les anguilles, 
avec leur petite bouche et leur petit cerveau, avalent tout: 
vers, rameaux et bien sûr, épines. Retournez maintenant 
d'un pas allègre au bivouac, épicentre de la révolution et 
haut-lieu de l'art culinaire. Les anguilles, vous les coupez 
en menus morceaux, ensuite, vous étalez des feuilles au 
fond de la marmite, puis vous y déposez le poisson assai- 
sonné de pili-pili, d'oignons, de sel indigène et vous versez 
un peu d'eau bouillante dessus. Laisser mijoter pendant un 
bon bout de temps. Ah, quel régal! 

Et qu'il est loin, le temps où Kafungu nous persécutait à 
mort. Des centaines de personnes innocentes qu'il a fusil- 
lées! Je vous le jure, moi, Constant N ‘dom. Puisse la révo- 
lution avoir toujours le goût des anguilles de Nkata Kalam- 
ba! 

Kafungu, d'une voix tonitruante, admonestera plus tard 
les rescapés du groupe Mayele: ; 

- Qu'est-ce que vous faisiez là-bas? Dormir, aller à la pêche, 
bien manger, danser, les fugitifs aiment ça! 

Le calme règne à Nkata Kalamba au point qu'on à eu LÉ 
loisir d'ériger deux constructions relativement impressio®" 
nantes en pleine brousse. La première merveille arcpitels 
rale, comprenant rez-de-chausée et étage, à été se 
par l'abbé Tara pour son confort et celui de ses deux me 
Sa demeure tient sur six piliers, des troncs d'arbres UE des 
À deux mètres du sol, Tara a fixé une claie de so" 
branches couvertes de bambous liés par des lang 
Spears l'age, surmontée par un Jai té 
pers # e palmiers. De temps en temps € L'ombre 

n présent à l'abbé qui les reçoit dans 


Püuscule 
à Kalam. 
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délicieuse de son rez-de-chaussée. Une éch 
l'étage. Sa sœur Sophie, treize ans, fréquentait la deuxième 
normale avant d'entrer au maquis. Elle ne se sépare jamais 
de son frère. Et c'est là qu'intervient un Phénomène des 
plus étranges. Souvent, des partisans surprennent Tara près 
de la rivière, en train de puiser de l'eau, de laver des vête- 
ments, de mouiller le manioc. Les partisans observent avec 
grand étonnement, mais sans se permettre le moindre com- 
mentaire, ce spectacle insolite d'un homme faisant le 
ménage quoiqu'il dispose d'une femme à ses ordres. 

La deuxième réalisation urbanistique de Nkata Kalamba 
frappe encore plus l'imagination, puisqu'il s'agit d'une con- 
struction souterraine. Un grand espace d'une profondeur de 
trois mètres a été creusé sous terre: c'est la prison. Elle est 
couverte de branchages, mais un trou permet d'y introduire 
suspects et condamnés. En général, ils jouissent d'un régime 
de faveur: la journée au bivouac, la nuit dans le puits. Ils 
sont vingt jeunes à y descendre sous des accusations ou des 
inculpations diverses. Le juge Bula-Bula Théophile envoie 
une plainte à Kafungu: Mayele devient dictateur, il met les 
jeunes en prison pour un rien. Kafungu fait chercher les 
mal-obéissants par un commando. Plutôt que de pourrir 
Sous terre, aller mourir à la guerre! s'exclame dans un bref 
élan d'héroïsme, celui qui est le plus porté vers la poésie. 


elle conduit à 


Dans le dolce far niente de Nkata Kalamba, un abbé sauve 
l'honneur de la révolution. L'abbé Tara se révèle un excel- 
lent instructeur politique et militaire. Figure imposante, 
noir-foncé, d'une forte carrure, Tara est un homme posé et 
Calme qui parle de la révolution avec une autorité tranquille. 
Les jeunes admirent son érudition. Après avoir lu deux fois 
le cahier sur la tactique de la guérilla, l'abbé arrive à en 
expliquer toutes les finesses. Puis il peut passer à un autre 
registre et faire une longue causerie sur l'art mbuun. Avant 
l'indépendance, dit-il, j'avais déjà lu des livres sur la Chine. 

OUS Voyez que nous, les abbés, avons des privilèges qui 
Pariois s'avèrent utiles. La révolution en Chine ressemble 
beaucoup à la nôtre. Vous êtes venus dans la révolution, 
Mais vous ne savez pas ce qui peut arriver à l'avenir: Les 
Paysans chinois ont beaucoup lutté, ils ont connu beaucoup 
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d'échecs. Pourquoi la révolution connaît-elle des détans 
Il faut y réfléchir, en tirer des leçons. Les tactiques de | 
querre en Chine sont les mêmes que chez nous. C' a 


> : est lä 
querre populaire, la guerre des masses, puisque les parti 
sans, pour être en mesure de lutter contre l'ennemi, doivent 


s'entendre parfaitement avec la population. 

Tara donne souvent la leçon sur la conviction de la lutte 
Le partisan doit posséder une volonté ferme, inébranlable 
de lutte: toute sa vie doit être imprégnée de la détermina- 
tion de combattre l'ennemi. Nous n'avons pas de fusils. 
Alors, comment lutter? L'ennemi a la gentillesse de nous 
apporter fusils et munitions. Il faut tendre des embuscades, 
Et capturer des soldats. Nous les instruirons, nous leur don- 
nerons des idées révolutionnaires pour qu'ils puissent faire 
la révolution avec les villageois. 

Il faut l'autorité et le talent oratoire de Tara pour faire 
passer ce dernier message. Les villageois ne croient pas que 
les grands commis, les militaires et les prêtres puissent se 
mettre du côté de la révolution. Mais si, mais si, leur assure 
Tara, ces gens peuvent venir de notre côté, pourvu qu'ils 
se battent réellement contre l'impérialisme. 

À Banda, trois militaires, faits prisonniers, ont suivi avec 
succès les leçons politiques. Ils venaient de l'Equateur et 
de l'Est. Deux travaillent maintenant à la cuisine, dans le 
groupe de Mayele. Le troisième est resté avec Mulele. | 

Après le rassemblement, Tara s'éloigne avec une ciIn- 
quantaine de partisans pour l'entraînement militaire. Il faut 
choisir, dit-il, pour vous camoufler, des plantes qui ressem- 
blent exactement aux herbes de la brousse où vous voulez 
opérer. Puis il montre comment ramper comme un serpent. 
Il commande de progresser en tirailleur, puis de se rassell- 
bler au signal. Très bon tireur à l'arc, il aide les partisans 
à améliorer leur technique. On ne tire pas au fusil, les balles 
sont trop précieuses, mais Tara apprend aux jeune 
démonter, nettoyer et remonter le fusil Fall qu'il porte tour 
jours à l'épaule. 
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27 février — 19 juin 1965 
À Kifusa 


Début de l'affrontement avec Kandaka. La commandante 
Godelieve Madinga. La vie à la Direction. A propos du 
tribalisme. La prise de Mukedi. Trahison et exécution de 
l'abbé Lankwan. Grande attaque de l'armée. 


La colonne de partisans, Kafungu et Mulele marchant à sa 
tête, serpente sur le sentier de brousse conduisant de Malele 
à Mobi Djeme. Les maquisards passent la nuit du 28 février 
1965 entre Mobi Djeme et Mobikai, deux villages qui com- 
mencent à manquer dramatiquement de manioc mais dont 
les habitants tiennent à tout prix à fournir du foufou aux 
combattants. Des vieux de Buzimbila-Yassa ont parcouru 
quinze kilomètres pour venir supplier le camarade en chef 
d'honorer leur village d'une visite, si brève soit-elle. Ils cau- 
sent avec Mulele dans une langue à laquelle Abo ne pige 
rien. Mulele se moque d'elle: 
- Tu n'as rien compris, tu n'es pas une Mumbunda. 

Les villageois parlent un vieux kimbunda aux consonan- 
ces indéchiffrables pour une jeune femme de Lukamba. 

La direction poursuit la route pour s'arrêter, le premier 
mars, à Luende Nzangala où elle s'établira pendant deux 
semaines. Les partisans des équipes environnantes com- 
mencent à rejoindre le camp central où l'on les verse dans 
le bataillon de Nitsolo. Bientôt on compte à nouveau 700 
combattants. Fimbo, grand, brun, bon vivant, Fimbo, le sei- 
gneur de querre local, plie l'échine à l'approche du grand 
chef. Ses histoires de femmes, ses détournements et sa bru- 
talité, qui lui auraient valu une punition draconienne en 
d'autres temps, sont mis aux oubliettes devant le drame 
terrible de la rébellion de Kandaka. Aussi Fimbo fait-il une 
entrée remarquée à la direction, chantant à pleins poumons: 

Fumu Mulele Pierre wa tu tamené 

Izenu mala tulwile Congo (bis) 
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Mala teguelenue 

tuve malongi a lemba dietu owe 

vive revolution di eto 

Enue anetu mu muswega masuda 
ikala diago mindele imibuta (bis) 
Mala teguelenue 

mifula vetu imakwaté owé 

masasi awo atukwaté (bis) 


Chef Mulele Pierre il nous a appelés 

venez les hommes nous allons lutter pour le Congo 

les hommes écoutez 

la leçon de notre oncle owé 

vive notre révolution. 

Vous nos frères qui cachez les militaires 

est-ce que les Blancs vous ont mis au monde? 

Les hommes écoutez 

nos flèches les transpercent owé 

leurs balles nous frôlent seulement. 

Une activité débordante se développe à Luende Nzangala. 
Dans la plaine, Abo voit marcher en sens divers des colon- 
nes de combaîttants, brandissant fièrement leurs flèches et 
leurs poupous et rythmant leurs pas en chantant Fumu 
Mulele. La scène est impressionnante. 

Mais Mulele n'est nullement sensible à cette ambiance 
exaltée. Son courroux devant l'impasse de la révolution, il 
l'exprime dans ses lecons politiques. 

- Le Congo est pour nous tous, enfants du Congo. Quand 
les Belges ont envoyé leur armée, en 1931, ravager le Kwan- 
go, est-ce que leurs balles cherchaient seulement une race? 
Non, des Bambala, des Bapende, des Bakwese, des Bam- 
bunda ont été tués. Des Bapende en fuite devant cette ter- 
reur sont arrivés dans notre village. Nos ancêtres leur on 
donné de la terre. Les Bapende avaient beaucoup d'huile 
de palme que nous ne savions pas bien produire; ils avaient 
aussi des légumes qu'on appelle élin, en abondance. Nous, 
en échange, nous leur donnions du millet et du maïs. Dans 
la révolution, il n'y à pas de place pour le régionalisme: le 
sectarisme ou le tribalisme. Nous, les partisans, devons 


montrer l'exemple. Et la population prendra exemple SU 
nous. 
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Kafungu part, le 13 mars, à Kimbunze, 
rand chef coutumier de l'endroit, Fumu 
jendemain, trois Bapende de Son grou 
devant Mulele, le premier la tête ensang]l 
une blessure à l'épaule, le troisième le € 
pommes de Kandaka leur ont tendu un Juet-apens. Tous 
les trois ont perdu leur fusil de chasse dans les escarmou- 
ches. Quelques partisans ont succombé. A cette nouvelle 
Mulele se met en marche avec 200 partisans, dont Abo 
Ambwel, la femme de Kafungu, pour Kimbunze. Puis, avec 
les hommes de Kafungu qui se joignent à eux, ils continuent 
jusqu'au village Nioka Munene. Alors qu'ils s'apprètent à 
y pénètrer, les partisans de Kandaka, embusqués dans le 
village même, ouvrent le feu. Panique, les uns fuient, d'au- 
tres avancent. Entre-temps, les hommes de Kandaka s'es- 
quivent. Mulele et les membres de la direction s'installent 
dans une grande maison en briques à Nioka Munene. Les 
jours suivants, tous les villages qui bordent la rivière Tshi- 
nyo connaissent des affrontements internes entre partisans 
de Kandaka et fidèles à la direction générale. A plusieurs 
endroits, des deux côtés de la rivière, on voit monter la 
fumée noire des cases incendiées. 


négocier avec le 
Nzamba. Le sur- 
pe se Présentent 
antée, le deuxième 
œur tout petit. Des 


Après un bref séjour à Nioka Munene, la direction s'installe 
dans l'ancien village de Kifusa, envahi de hautes herbes, de 
palmiers et d'arbres de raphia. Bientôt le camp y dépasse en 
étendue comme en animation celui de Banda Buzimbila. Tou- 
tes les équipes des alentours, celles de Mukedi et de Kinzam- 
ba, mais aussi un bon nombre de villageois, s'y installent. 

À Kiïfusa, la révolution retrouve le rythme qu'elle avait à 
Banda. 

Chaque matin, le rassemblement général salue la montée 
du drapeau rouge. On chante l'Internationale en français 
ét en kikongo. Tous les partisans se trouvent dans les rangs, 
derrière les chefs de peloton, sur toute la longueur d as > 
“re rectangulaire. En face d'eux, les dirigeants qui Com 
Mandent le rassemblement: Mulele, Kafungu, Ne 
1. a dépend des jours. Godelieve Madinga assure En 

“OMmandement. Sur les flancs droit et gauche PTe 
Place tou officier, les chefs de bureal 

S Ceux qui ont rang d'officier, 
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comme Bula-Bula, Laurentin Ngolo et Placide Tara, rentré 
il y a peu du paradis vacancier de Nkata Kalamba, auss; 
bien que les commandants militaires, Mumvudi, Fimbo, 
Ntsolo, Bakanga et les autres. Pour diriger les exercices 
militaires, les partisans apprécient surtout les voix fortes et 
décidées de Situkumbansa, de Muzungulu et de Mumvudi. 
Elles inspirent confiance et fierté, font marcher les hommes 
et les femmes avec détermination et enthousiasme. Situ- 
kumbansa surtout se laisse parfois aller à une exubérance 
martiale malvenue. Un jour, il crie tellement fort que Mulele 
envoie Abo pour lui dire: 

- Les ennemis sont à Lozo, ils peuvent t'entendre, ils pour- 
raient accourir pour participer à tes excercices. 

Après le rassemblement, Godelieve Madinga donne de 

temps à autre la leçon politique du jour. Elle insiste sur le 
respect qu'il faut avoir pour la masse et pour les biens des 
villageois. 
- La masse constitue la base de la révolution. Sans la masse, 
le partisan ne peut pas trouver où aller. Nous-mêmes, nous 
sortons de la masse, ce sont nos propres parents. Le partisan 
dépend de la masse pour sa nourriture, ses habits, les médi- 
caments. Les secrets des partisans sont entre les mains des 
villageois. Quand les militaires viennent, la masse nous pro- 
tège. Tous ceux qui volent les villageois, qui ravagent leurs 
champs, n'ont pas l'esprit révolutionnaire. 

Godelieve expose ses idées en kikongo. 

Depuis le camp Banda Buzimbila Deux, elle s'est imposée 
comme chef d'état-major adjoint, au grand dam de Ngwen- 
sungu pour qui le passage par l'armée est obligatoire si l'on 
veut faire un bon capitaine de guerre. Et puis, une femme, 
qu'est-ce qu'elle pourrait commander? Kafungu a tenu à 
mettre les choses au point devant tous les partisans: 

- Pourquoi ne veux-tu pas de Madinga comme adjoint? 
Nous avons besoin de femmes-cadres dans la révolution. 

Mais il fallait une force plus puissante pour briser les 
résistances. Un matin, Mulele en personne devra se présen- 
ter devant le rassemblement. 

- La révolution, est-elle commandée uniquement par les 


hommes? Aujourd'hui, Godelieve commandera le drill, pour 
que Je voie si elle est de taille. 
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Après les exercices, commandés à la perfection ou presque: 
- Moi, je ne peux pas voir de différence entre le commande- 
ment de Godelieve et celui des hommes. 

Et du coup, l'autorité de Godelieve s'affirme. Mais il reste 
toujours du chemin à faire. Godelieve aura d'abord à sévir 
et à châtier de son propre chef. Un jour, au lieu de dire 
"quart de tour”, Godelieve crie “demi-tour”. Ceux qui guet- 
tent depuis belle lurette la première faute se moquent abon- 
damment d'elle. La réplique ne tarde pas: 

- Nzao, Gimena et Katalay, quatorze jours de prison au 
bataillon. 

Plus personne ne se risquera désormais à manifester la 
moindre opposition aux femmes commandantes dans la 
révolution. L'idée un peu éthérée de l'égalité entre l'homme 
et la femme se concrétise de façon palpable en Godelieve 
Madinga, petite, costaude, la mitraillette sur l'épaule. 

Un après-midi, Abo entend l'abbé Tara donner une leçon 
qui ne manque pas de piquant. Tout à fait sérieusement — 
et aucun des assistants n'a d'ailleurs envie de rire à de tels 
propos — Tara dit aux partisans: 

- Ce que les femmes peuvent faire, les hommes le peuvent 
aussi. 

Bon dieu, lit-on sur les visages, cet abbé iconoclaste a 
l'intention d'inverser l'ordre naturel de l'univers! 

- Vous ne faites rien, vous êtes des paresseux, il n'y a que 
les femmes qui travaillent. 

En fait, Tara commente un exercice qu'il a entrepris ce 
matin même et qui lui a valu les moqueries acerbes de toute 
la gent masculine. L'abbé a été aperçu ramenant sur son 
épaule un panier plein de manioc mouillé qu'il venait de 
retirer de la rivière. Comme vous savez, pour être comesti- 
ble, le manioc doit tremper pendant deux jours dans l'eau. 
Mais certaines des conséquences désagréables de cette 
opération, échappent en général à l'attention. Monsieur 
l'abbé s'en est bien rendu compte quand un liquide blan- 
châtre, fort malodorant, a dégouliné des mailles de la cor- 
beille sur ses vêtements. Aucun homme digne de ce nom 
ne peut subir une humiliation aussi dégradante: transporter 
du manioc mouillé aux relents de moisissure. Cest un tra- 
vail de femme. Et si l'on peut poursuivre le raisonnement, 
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on dira qu'il revient aussi à la femme de réaliser tout le 
cycle de transformation qui fera, de ce manioc Cru, du foufou 
chaud et appétissant. A propos, il faut que le foufou soit 
bien lourd et dur, sinon, pas la peine d'épouser cette femme. 
Et l'homme honorera sa femme en mangeant bien et abon- 
damment, occupation qui lui est essentiellement réservée. 
Ainsi l'ont voulu les ancêtres. Au grand désespoir de l'abbé 


Tara. 


A Kifusa, les bureaux fonctionnent à nouveau à plein rende- 
ment. Mulele recommande aux responsables de tenir un 
journal et d'y consigner tous les événements majeurs. I] 
revient sur l'idée, le soir autour du feu, devant tous les 
dirigeants. 

- Tout ce que vous faites, ce que vous voyez, toutes les 
informations qui vous parviennent, il faut les noter. Sinon, 
comment pourriez-vous réfléchir sérieusement à notre 
expérience? 

Jusqu'alors, Abo tenait des petits cahiers dans lesquels 
elle notaït ses réflexions au gré des événements. Désormais, 
elle écrira régulièrement dans un journal de classe cartonné 
et couvert d'une étoffe grise. Elle reprend son travail d'infir- 
mière à côté d'Ankawu, de Wavula, d'Anaclet Bilo et du 
vieil Antoine Musuta. Jeanette Kashiama et Charlotte 
Ntsamana s'initient à l'art de guérir. Abo remet en état sa 
pharmacie dont le registre et le stock sont tenus avec minu- 
tie. 

Lors de la réorganisation de la direction à Kifusa, Placide 
Tara a remplacé Eugène Mumvudi comme responsable de 
la sécurité du camp. Des équipes postées à un kilomètre du 
camp, sur les différentes voies d'accès, constituent la garde 
rapprochée. Toute la journée, un homme de l'équipe fait le 
guet de la cime d'un grand palmier. La garde éloignée 
assure la surveillance dans un rayon de dix kilomètres. Des 
équipes d'embuscade se tiennent en permanence sur les 
axes principaux pour intervenir en cas de besoin. Toutes 
les semaines, la garde est renouvelée. Chaque semaine aus 
si, Tara change le mot d'approche et le mot de passe que 
toute personne qui sort de la direction doit connaître S'il 
veut y rentrer. En plus, celui qui se rend de l'état-major 
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général au bataillon ou qui quitte le camp pour une mission 
quelconque doit se munir d'un laïisser-passer. Après le cou- 
cher du soleil, Tara, Mulele et Kafungu se glissent dans 
l'ombre, comme des chats, pour inspecter les gardes. Une 
nuit, Mulele surprend un partisan en train de produire une 
mélodie plaintive sur les lamelles métalliques fixées sur une 
petite boîte en bois, la sanza ou l'ébim, dans la langue des 
Bambunda. 

- Ainsi, tu appelles les militaires? 

Le commandant en chef confisque l'instrument musical. 
Il y a un temps pour tout. Le week-end, tu peux exercer tes 
talents artistiques. 

En effet, chaque samedi, plusieurs centaines de villageois 
pende donnent à la direction l'aspect d'une foire ou d'une 
fête populaire. Plus experts en musique que les Bambunda, 
ils amènent des tam-tams, des madimbas qu'on appelle ail- 
leurs balofons, des ébims et même, à l'occasion, un accor- 
déon. Il fait bon vivre à Kifusa, comparé à la sévérité qui 
régnait au camp de Banda. Les partisans pratiquent pêle- 
mêle les différentes danses de la région. Kafungu préfère 
aux mouvements lents pratiqués à Mukulu, son village 
natal, les danses plus vigoureuses, plus violentes des 
Bapende. 

Tous les événements du maquis sont immédiatement rela- 
tés dans des chansons composées pour l'occasion. Ainsi, 
tout le monde se rappelle que, récemment, l'armée a tué la 
plus belle fille de la région de Sembo, convoitée par tous 
les garçons: Mbiri. Son frère la pleure tous les jours. Filo, 
chanteur réputé de la sous-direction Yassa, chante sa 
mémoire à la guitare. 

Mbiri eh mbiri eh mama (trois fois) 

Mbiri awen mu kalunga 

Mikoko ebanda nu gudile mama 

Ewunzi ebanda nu gudile mama 

Angwesil'awa Mbiri kawiyé mama 

Mbiri wou ka sous-direction Yassa 

Mulele e mama 

Mulele mama ngol assa (trois fois) 

AR kenji ngubuta mona (bis) 

Mulele wazola ndaga (trois fois) 
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Ampen akatalel Ambun akatalel 
Olel awun eh mama 

Mbiri awen mu kalunga 

Awen maan 


Mbiri eh Mbiri eh mama 

Mbiri est partie pour toujours 

Les tam-tams pleurent toute la nuit, mama 

Tous les instruments pleurent 

Dites à Mbiri de revenir, mama 

Mbiri elle est allée à la sous-direction Yassa 

Mulele eh mama 

Mulele mama il faut être fort 

Je n'ai pas encore mis au monde un enfant 

Mulele commence une grande affaire 

Les Bapende pleurent les Bambunda pleurent 

Où est Mulele, eh mama 

Mbiri est partie pour toujours 

Elle est partie sous la terre. 
Quinze mètres derrière son bivouac, Mulele a fait construire 
un grand dais, sous lequel il tient ses causeries avec la 
masse populaire. Les villageois y vont de leurs proverbes. 

Ntsam antjié le eta ingetsh 

anapl onkwol asabwan 


Un palmier de la brousse à des lignes sur son tronc 

celui qui veut y grimper doit être intelligent. 
Cette chanson du tribunal veut dire pour l'occasion que 
devant les difficultés de la révolution, les villageois comptent 
sur l'intelligence de Mulele pour leur montrer le chemin. 
- Je n'ai jamais dit de faire la révolution avec une seule 
race, commence Mulele. La révolution est pour tout le mon- 
de. Mulele avec les Bambunda, Kandaka avec les Bapende, 
quelle sorte de révolution pourrait-on faire de cette maniè- 
re? Je sais que Kandaka ne durera pas longtemps. Mainte- 
nant que je suis arrivé dans la région, il pourra peut-être 
laisser tomber cette affaire et revenir à la direction. Vous, 
les vieux, vous connaissez les événements de chez nous 
avant l'indépendance, Kasavubu a d'abord envoyé ses hom- 
mes à Brazzaville, pour s'entendre avec Youlou, un abbé: 
afin de créer ensemble une république pour les BacongC: 
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Un an plus tard, Kasavubu nous a proposé à Gizenga, à 
Kama et à moi, de proclamer l'indépendance d'une Républi- 
que du Congo Central ne regroupant que le Bas-Congo et 
le Kwango. Les enfants du Congo allaient se diviser pour 
se battre entre eux, au grand profit des Belges. Mais nous 
avons créé le Parti Solidaire Africain pour affirmer que nous 
sommes Africains et que nous ne voulons pas diviser les 
différentes races. 

Mulele ne cesse de répéter son message, dans l'espoir 
qu'il parviendra à Kandaka. Mais entre-temps, une guerre 
sournoise continue. Quand les partisans descendent dans 
la rivière Tshinyo pour se laver, on leur tire dessus de l’autre 
rive où règne Kandaka. 

Comme la majorité des partisans à la direction sont des 

Bapende, une question revient sur toutes les lèvres: mais 
qu'est-ce qu'il cherche au juste, Kandaka? Zacharie 
Mupembe aborde le sujet au rassemblement: 
- Moi, je travaille ici, j'ai toujours été l'adjoint de Kandaka, 
maintenant je le remplace. Quels problèmes pourrait-il y 
avoir pour les Bapende à la direction? La première chose 
que nous avons appris, c'est qu'il n y a pas de races dans 
la révolution. 

Mais devant une case à Kimbunze, Zacharie trouvera une 
planche portant une inscription au charbon de bois: 

Mufwi wadifila 

Mubidi wadibidila 

A pende akala nu monyo 

Qui veut mourir, qu il meure 

qui veut vivre, qu il vive 

Que les Bapende restent en vie. 

C'est le cri de querre des Bapende. La formule aussi qui 
accompagne l'épreuve du poison. Que celui qui a raison, 
reste en vie, que le coupable meure! Mais ici ce proverbe 
émerge d'une vague de tribalisme. Et juste à ce moment, 
on voit rentrer à la direction ceux et celles qu'on croyait 
disparus à l'autre bout du monde, dans la plus décriée des 
tribus. C'est l'équipe de Nelly Labut, envoyée en novembre 
de l'année précédente en mission chez les Bankutu. Elle 
fait son apparition en chantant en kinkutu. Tous les mem- 
bres de l'expédition ont appris la langue locale. 
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Les premiers Blancs pénétrant la région des Bankutu ont 
brossé des tableaux hauts en couleur de la Sauvagerie ren- 
contrée sur leur chemin. Les Bankutu dégustent de la Chair 
humaine comme d'autres mangent du poulet, écrivaient-jls 
Chez les Bankutu, tout esclave décédé est invariablement 
destiné à la consommation et à l'approche d'un convoi de 
civilisateurs, ces sauvages se retirent dans des cases Clan- 
destines en forêt, placent des trappes et des pièges dans 
leurs villages et mènent une guerre de guérilla implacable 
avec des flèches empoisonnées. 

Pour rallier des guerriers aussi farouches à la révolution, 
Mulele leur a envoyé une équipe d'une vingtaine de filles 
et de dix hommes. 

On comprend donc l'étonnement qui se lit sur tous les 
visages lorsque cette équipe rentre saine et sauve, sous la 
conduite de Nelly, la commissaire politique, et accompa- 
gnée d'une escorte de cinq Bankutu. Barthélemy Mwanan- 
deke, le commissaire militaire, est resté de l'autre côté de 
la rivière Kasai. Comme présent, de vieux Bankutu ont 
offert à Mulele une livraison de poison pour ses flèches. 

Expédition dangereuse que celle de pénétrer la grande 
forêt des Bankutu! Il a fallu franchir une zone contrôlée par 
l'ennemi le long de la rivière Kasaiïi et traverser l'eau en 
déjouant la surveillance de l'armée stationnée aux points 
de passage. Se déplacer uniquement de nuit. Puis, le plus 
difficile, se faire accepter par une population inconnue. 
Mais depuis toujours violemment hostiles à la colonisation, 
les Bankutu, auxquels des bruits sur la révolution étaient 
déjà parvenus, attendaient avec un préjugé très favorable 
les émissaires de Mulele. Ce qui les a impressionnés le plus, 
c'est de voir des femmes commander une révolution. Alors 
là, il n'y avait plus lieu d'hésiter. Nelly a envoyé de suite 
une équipe de quatre filles et de trois garçons nkutu à 
Banda pour la formation. Barthélemy, un Munkutu, restera 
comme aide aux côtés de Mulele jusqu'à la fin. 


Des partisans de Kandaka, arrêtés, sont interrogés à la pri- 
son, chez Jean Kamba. Kandaka dit que Pierre est tribaliste 
qu il accepte uniquement des Bambunda autour de lui: 

Prétend aussi que Mulele va bientôt constituer son gouver 
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nement et qu'il n'y aura que des Bambunda dedans. Les 
Bambunda tuent tous les grands chefs pende, comme Gin- 
gombe. On va nous traiter comme à l'époque coloniale. 
Nous devons faire notre propre révolution pour avoir des 
gens à nous. Maïs, ajoutent les prisonniers, tous ne sont pas 
d'accord. Certains villageois demandent à Kandaka où se 
trouve son collaborateur Zacharie, pourquoi ils ne le voient 
pas en sa compagnie. 

Des informations inquiétantes parviennent à la direction. 
Des villageois auraient été tués par balle, par flèche ou à 
la machette lors d'affrontements confus entre partisans de 
Kandaka et équipes de la direction. Le soir, Mulele a les 
traits tirés, les nerfs à fleur de peau. Il n'avait jamais pensé 
se trouver un jour dans une situation aussi impossible et 
absurde. 

Mulele invariablement ressasse sa question: 

- L'ennemi réactionnaire nous poursuit, Kandaka s interca- 
le, il soulève une partie des forces révolutionnaires. Nous 
allons lutter contre qui maintenant? 

Presque toujours, les dirigeants lui répondent qu'il faut en 
finir vite avec Kandaka, puis s'attaquer à l'ennemi numéro 
un. Mulele s'énerve. Kandaka est un révolutionnaire coura- 
geux. 

Le bruit court que tous les opposants à la révolution se 
sont retranchés dans la Terre de Dieu, Mavu a Nzambi. 
Cette grande mission protestante de Mukedi garde depuis 
toujours un aspect mystérieux et menaçant aux yeux des 
païens pende. Les supputations vont déja bon train: le chef 
Nzamba a joint ses fétiches à ceux de Mavu a Nzambi. 
Décidément, ça devient dangereux. 

Des hommes de Mukedi apportent une information. Kan- 
daka, qui se trouve dans notre village, dit qu'il va chasser 
Mulele de Kifusa. Il s'apprête à attaquer. 

Mulele pique une de ses colères. 

- Un enfant comme Kandaka, que moi j'ai formé ? Il ne se 

contente pas de tromper les masses, il se prépare à Me 

frapper? Je lui montrerai que je suis bien son pere. 

L'après-midi à quatorze heures, Mulele, dans un éta 
PERS g , A fungu 

d'énervement et de tension extrêmes, convoque Kafung 


et, debout, lui déclare: 
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- Kandaka se trouve en face, à Mukedi. Il faut redresser le 
moral des partisans et des masses. Je vous donne un ordre 
militaire. Je ne veux plus entendre parler de ce problème. 

A peine une heure plus tard, Kafungu tient un rassemble. 
ment général. Il y choisit les hommes qui l'accompagneront 
À un élève il dit: 

- Vital, tu resteras à mes côtés pour me remettre les cartou- 
ches. 

Etre aux côtés de Kafungu au combat, rien de pire! Trem- 
blant, sachant sa fin certaine, Vital Ipolo va dire adieu à 
ses copains du bivouac. 

Le lendemain à cinq heures, trois groupes se mettent en 
route. Bakanga dirige ses deux cents hommes sur Kinzam- 
ba. Il contournera Mukedi pour l'attaquer à revers. Ntsolo 
et Fimbo, à la tête de deux cents partisans, exécuteront le 
même mouvement du côté opposé. Kafungu, accompagné 
de cinquante combattants et disposant de dix fusils, foncera 
tout droit sur Mukedi. Au moment du départ, Mulele dit à 
Kafungu: 

- Je ne veux pas qu on tue des gens de Kandaka. Il faut les 
amener ici pour qu ils puissent nous parler. 

Quand Kafungu arrive devant la rivière Tshinyo, on lui 
tire dessus. Riposte des poupous et des fusils. Arrêtez, 
s'exclame Kafungu, ils sont trop loin, traversons! Arrivés 
dans la forêt, de l'autre côté, les partisans grimpent la 
pente qui conduit à Mukedi. Quelques-uns tombent griè- 
vement blessés. Kafungu devance tout le monde et met 
le feu à la première maison de Mukedi. À ce moment, 
Bakanga et Ntsolo arrivent par derrière. Tout Mukedi 
flambe. Les villageois ont enterré des malles contenant 
des habits, des ustensiles et des pièces de valeur. Les 
partisans repèrent aisément les endroits et ils déterrent 
tout. Ce butin, auquel s'ajoutent chèvres et boucs, médi- 
caments et microscopes, prend la direction de Kifusa. Une 
équipe de soixante partisans conduira le tout dans les 
dépôts aux environs de Nienkongo. Kafungu laisse deux 
pelotons à Mukedi et rentre à la direction. Nous sommes 
à la mi-avril. 

Quand Mulele revoit ses combattants chargés de butin 
et de victuailles, ils les réprimande vertement. 
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- Ces villageois restent toujours des révolutionnaires, mal- 
gré la mauvaise influence de Kandaka. Tous les partisans 
de Kandaka ressortent de la direction générale. En dépit 
de tous les problèmes, Kandaka est un enfant de la direc- 
tion. 

Mulele veille sur l'orientation politique. Il lui faut unir 
tous les révolutionnaires, le père de la révolution doit l'être 
pour tous les enfants. Mais le combat militaire a sa propre 
dynamique qu'il est difficile de maîtriser. Les partisans, tous 
sans expérience militaire, sont d'une nervosité agaçante au 
cours des affrontements et toujours à deux doigts de la 
panique. Si Kandaka arrive à nous battre, ce sera la débâcle 
pour la révolution. Il faut lui montrer que nous constituons 
une force. Sur le champ de bataille, nous considérons tous 
les gens de Kandaka comme nos ennemis. C'est normal, 
nous ne respectons pas non plus les biens des militaires. 

À cela s'ajoute le fait qu'une partie des partisans ont 
perdu le moral. Ils sentent les militaires dans le dos, se 
trouvent devant une révolte insensée, ils ne perçoivent pas 
un objectif valable dans ce combat qu'ils doivent livrer à 
Kandaka, ils ont perdu leurs points de repère. Certains se 
mettent à voler. D'autres prennent la fuite. 

Chaque soir autour du feu, Mulele fait des causeries. Parfois 

il laisse parler les autres, écoute leurs disputes et, en lançant 
quelques blagues, évite de s'en mêler. Puis il questionne, 
explique, argumente, raconte. Mulele, Bengila, Kafungu, 
Mundelengolo sont là tous les soirs. Trois femmes aussi ne 
manquent jamais à l'appel, Godelieve Madinga, Nelly Labut, 
Bernadette Kimbadi. Laurentin Ngolo, sauf s'il est souffrant, 
Théotime Ntsolo, Pierre Ngwensungu, Eugène Mumvudi, 
Valère Munzele et Maurice Zanga appartiennent au noyau 
de base. Lievin Mitua, Jean-Pierre Ilunga et les commandants 
de zone sont de temps en temps invités. Zacharie Mupembe 
vient lorsqu'on parle de l'affaire Kandaka. 
- Si j'avais été à ses côtés, les choses ne se seraient pas 
Passées ainsi, soupire-t-il. Kandaka excite les gens. Il n'a 
certainement pas exposé le véritable motif de la punition 
de Gingombe. 

Quelque temps après, une longue lettre de Kandaka par- 
vient à Mulele, L'enfant a insulté son père et il demande 
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pardon, écrit Kandaka. Le soir, autour de feu, le CaMarade 
en chef s'entretient avec les autres dirigeants. 
- L'enfant égaré peut toujours revenir. 

Bengila, comme c'est presque toujours le cas, approuve 
l'idée. Ngwensungu et Ntsolo rouspètent: il mérite au moins 
la prison. Kafungu s'énerve: trop de gens sont morts à cause 
de Kandaka, on ne peut pas le laisser en vie. La palabre 
prend une bonne partie de la nuit. Mulele insiste pour qu'on 
tienne compte de la sensibilité et de la réaction des Bapen- 
de. Le tribalisme est une histoire délicate et compliquée. 
Quand Kandaka revient, il restera auprès de moi. Qu'il nous 
explique ce qu'est le tribalisme. Qu'il nous fasse quelques 
plans pour réorganiser la direction générale. Ça calmera les 
gens qui l'ont suivi. Ils diront: Kandaka est tout près de 
Mulele. 

Mulele rédige deux pages de réponse à Kandaka. Zacha- 
rie Mupembe y ajoute une note complémentaire. Peu après, 
Kandaka reçoit la lettre. On l'apprend par l'interrogatoire 
de deux Bapende qui ont suivi Kandaka. Ils l'ont quitté 
lorsque Kandaka à reçu une lettre de Pierre où il est dit: 

- Je t'attendrai les bras ouverts. 

Les deux Bapende se présentent devant le rassemblement 

général. 
- Nous ne voulons plus du tribalisme. Nous avons compris 
que c'est une perte de temps. Nous avons entendu que 
Kandaka a écrit une lettre dans laquelle il marque son 
accord pour revenir. Alors tout le monde a commencé à le 
quitter, on veut revenir à la direction générale. 

Kandaka, qui rêvait d'une révolution pour les Bapende, 
voit qu'une bonne partie des siens cherche refuge auprès 
de l'armée réactionnaire. Bientôt le lieutenant Nguya, 
Mupende lui aussi, ravagera la région, massacrant les par- 
tisans sans distinction, qu'ils aient suivi Kandaka ou Mulele. 


Peu de partisans portent un intérêt quelconque à la date 
du 6 juin, jour de la Pentecôte. Il n'y à que les anciens 
séminaristes et élèves qui constituent le clan Lankwan, pour 
attendre la descente du Saint Esprit avec grande impatien” 
ce. Parce que, eux, ils savent ce que personne au camp ne 
peut soupçonner. 
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Au réveil, une UE fait tendre l'oreille, puis la conster- 
nation, le branle-bas, l'agitation sS emparent du camp tout 
enter: De bivouac en bivouac, on transmet la nouvelle que 
l abbé Lankwan, accompagné de Idiabolo, de Wendo et de 
Kiang, a pris la fuite, ce matin vers quatre heures. Secrète- 
ment, il était entré, depuis des semaines, en contact avec 
l'armée à Idiofa. Le rendez-vous devait avoir lieu ce matin. 
Mais une équipe de partisans de la direction aurait vu l'abbé 
Lankwan, en soutane, courir au devant d'un peloton de 
soldats. Aux tirs des maquisards, l'armée aurait pris la fuite. 
Lankwan était coincé. 

Rassemblement dans une atmosphère de surexcitation. 
Abo, détachée d'un pas de son peloton de filles. Mulele 
parle, puis Kafungu. Personne ne semble retenir quoi que 
ce soit de leurs paroles. La colère est trop grande, on crie: 

- Au poteau, au poteau! 

Au poteau, répète Abo. Elle ne sait pas ce que poteau 
veut dire, mais comprend que c'est la mort. Lankwan doit 
mourir, c'est tout ce qu'on veut entendre: Il y a eu beaucoup 
de victimes avec l'histoire de Kandaka. Et maintenant, Lan- 
kwan veut amener l'armée pour qu'elle vienne nous exter- 
miner tous. Fimbo parle. Pas de pitié pour les traîtres. 

Abo quitte le rassemblement, la tête lourde d'inquiétudes, 
les idées en désordre. L'abbé Lankwan, nous ne lui avons 
rien fait, nous l'avons bien reçu et accepté dans la révolu- 
tion, religieux ou pas, nous ne lui avons jamais rien dit 
là-dessus. Mais voilà qu'il se trouvait parmi nous avec d'au- 
tres idées, il était un ennemi caché dans nos rangs. Quand 
les partisans l'ont arrêté, il portait, plié sous ses vêtements, 
le plan de la direction. Ces gens disent qu'on ne peut pas 
tuer. Mais lui, il voulait que les militaires viennent nous 
abattre tous. 

Abo ressasse ces idées toute la journée. Elle ne s'informe 
même pas auprès de Mwadi et de Mwata, les chefs de 
peloton des filles qui ont participé à l'interrogatoire de Lan- 
kwan, ce matin. Distraite, elle écoute Vital Ipolo qui ren e 
de la prison où il a vu Lankwan, fermement ligoté, des 
plaies aux bras, les mains déjà paralysées. 

- Mon fils, je ne vivrai plus longtemps, à dit Lan 
Ça, c'est à cause de l'orgueil. Mulele m'a souven 


an. Tout 
t dit: Si 
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vous arrivez dans un village et que les gens dansent à 
gauche, vous aussi, dansez à gauche, s'ils dansent à droite, 
dansez à droite. 

Abo connaît le proverbe. Il signifie quil faut suivre Ja 
masse. 


Samedi 19 juin 1965, la préparation de la fête de ce soir 
s'engage dans le rire, quelques batteurs de tam-tam ajus- 
tent le son de leurs instruments. La saison sèche à débuté, 
le soleil se fait insistant. Dans la rivière derrière le bataillon, 
beaucoup de jeunes filles prennent un bain et font leur 
toilette: le bal désormais traditionnel du samedi soir est un 
grand événement. Abo se trouve dans le bureau de la phar- 
macie, à trente mètres de son bivouac. Mulele vient d'en- 
trer, au loin on entend les cris des baigneuses, tout est 
tranquille. C'est à ce moment qu'avec une violence brutale, 
un homme saute dans le bivouac. Renverse tout. Mbumpata. 
Le fusil à la main, il se jette sur Mulele. 

- C'est plein d'hommes dans la brousse. 

Dehors. Regarde! Derrière le camp, de l'autre côté de la 
rivière, sur la pente. Des hommes, beaucoup d'hommes, des 
dizaines, peut-être des centaines d'hommes. Ils sont vêtus 
d'un pagne, un sac de raphia sur le dos. Comme des villa- 
geois. Que se passe-t-il? À ce moment éclate le feu roulant 
des mitraillettes et des fusils automatiques. Abo se précipite 
vers le bivouac, Kafungu et Bengila y arrivent au même 
moment, chacun attrape son fusil, son sac de documents. 
La pagaille est totale. Les partisans fuient en tous sens. En 
un éclair, Abo voit Mulele, à dix mètres devant elle, indi- 
quer de la main la direction à prendre. Des balles sifflent 
à ses oreilles avec un bruit sec. Elle se jette par terre, rampe, 
se redresse et court. Elle remarque Mulele, Mbumpata, 
Ngwensungu, debout, tirant des salves de mitraillette en 
direction des assaillants. Penchée, les yeux au sol pour ne 
voir ni balles, ni tués, Abo file, Nouvelle salve. Ramper. Des 
partisans s arrêtent, tirent un coup de poupou à l'aveuglette, 
histoire d'intimider les militaires. Et fuir. Fuir entre les pal- 
miers, les arbres, les bivouacs, Sortie du camp, Abo entend 
éclater les obus, tirés par les mortiers installés sur les hau” 
teurs en direction de Gondo. Abo reprend ses esprits quand 
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on s'arrête, à deux kilomètres du Camp, sous les arbres 
dans un petit ravin en pleine brousse. Elle a donc fui _ 
direction de Luende Nzangala. Il y à là une bonne cinquan- 
taine de partisans, dont la plupart des dirigeants, Mulele, 
Bengila, Kafungu, Ntsolo, Ngwensungu, Bernadette. Jetant 
un coup d'oeil en arrière, Abo voit monter la fumée. Les 
bivouacs flambent. Le soir, une centaine de personnes 
entourent Mulele. Il envoie Mbumpata enquêter au village 
de Nioka Munene sur la position des militaires et des par- 
tisans. 

Les filles qui prenaient leur bain sont restées figées au 
crépitement des balles. Immobiles, elles n'osaient pas sortir 
de l'eau, ne sachant pas d'où venaient les militaires. Elles 
se sont cachées sous les feuilles et les fleurs de lotus, abon- 
dantes à cet endroit. Le calme revenu, elles ont happé leur 
pagne et leur sac et se sont enfoncées dans la forêt qui 
longe la rivière en direction de Kinguda. C'est la retraite 
qu'ont choisie la plupart des partisans. Il y a eu peu de 
morts à Kifusa. Mais perte totale des archives et des docu- 
ments. 
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19 juin — 25 novembre 1965 
À Sembo, Busi Bongo, Matende et Vassa Lokwa 


Dispersion. Une assemblée de tous les chefs d'équipe du 
maquis, naissance d'Ibulabit. Déplacements incessants, 
découragement. Des envoyés-pacificateurs arrêtés au 
maquis. Villages en flammes, Abo sauve Ibulabit. 


Cent fidèles errent dans la vaste brousse au nord de Luende 
Nzangala. Pas un village, pas une case en vue, se cacher 
et dormir le jour pour se déplacer sous les étoiles, pas le 
temps d'établir un bivouac, faut dormir sur l'herbe ou sur 
un pagne. Mulele envoie des émissaires à Luende Nzanga- 
la, à Mungai-Dibanda, à Mubwata et à Banda-Yassa. Ils en 
reviennent avec de la nourriture et quelques partisans qui 
y trainaient. 

Début juillet, la direction, qui compte à nouveau deux 
cents personnes, s'établit dans la brousse de Sembo. Abo 
voit rentrer ses copines Jeanette Kashiama et Charlotte 
Ntsamana, son bébé agé de six mois sur les bras. Elles 
rejoignent le cercle d'une trentaine de femmes, assises, taci- 
turnes. Le feu qui tombe du ciel vous consume plus vite 
quand vous n'avez rien eu sous la dent depuis deux jours. 
Quelques hommes arrivent: 

- Nous, les hommes, nous avons appris à préparer le manioc. 
Pourquoi les femmes ne construiraient-elles pas les 
bivouacs ? 

Les femmes n'ont pas le cœur à rire. Mulele s'assoit parmi 
elles. 

- Ils se moquent de vous. 

La mine déprimée, les femmes restent muettes. 

- Les femmes, est-ce que vous êtes fatiguées ? 

- Un peu fatigquées. 

- Qu'est-ce que vous pensez, maintenant que nous sommes 
attaqués de partout par les militaires ? 

- Il faut encore lutter. 
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Mais comment pouvons-nous trouver des armes? 

- Par les embuscades. 

- Y-a-il encore une autre façon? 

- Si nous pouvons sortir au village, nous nous mélangerons 
à la population. Là où les militaires mangent et boivent, 
nous irons les soûler pour prendre leurs armes. 

- Auriez-vous le courage de le faire? 

- Oui. 

- Ah, je crois que les femmes ont trop de pitié. Quand elles 
voient leur enfant malade, elles pleurent déja. 

Mulele cause, raconte des blagues pour remonter le 
moral. Et comme il n'y a pas de manioc à préparer, les 
femmes apportent leur aide aux hommes pour la construc- 
tion des bivouacs. Elles essaiment dans la brousse, à la 
recherche de cordes pour fixer les branches sur les toits. 
Elles découvrent des lianes qui se tortillent entre les herbes 
et qui conviennent à cet usage. 

A Sembo, tout le monde se rassemble le matin et Ntsolo 
ou Ngwensungu commandent les exercices physiques. Le 
drapeau rouge a disparu et, avec lui, l'enthousiasme et l'en- 
train. Même quand on entonne un chant révolutionnaire, 
on sent l'impasse. On écoute les leçons, on recopie les 
cahiers, mais on ne voit plus à quoi tout cela aboutira. La 
nourriture manque parfois. Les villageois eux-mêmes 
éprouvent des difficultés à se ravitailler dans les champs de 
manioc, à cause de la présence des militaires. Des partisans 
commencent à voler de quoi vivre. Mulele donne une leçon 
sur la discipline. 

- On vous envoie à la guerre pour tuer les ennemis ou pour 
les arrêter et les amener au camp, ou encore pour confisquer 
leur fusil. Il faut s'arrêter à l'endroit qu'on vous a indiqué. 
Si on vous envoie là-bas et que vous attrapez des chèvres 
puis que l'ennemi vous prend, qu'allez-vous diret 

Heureusement, on trouve dans la brousse, en saison sèche, 
un fruit sauvage que les villageois appellent akwoki. Après 


avoir brisé sa coque extrêmement dure, on peut en manger 
les graines, 


A moment où la direction générale se reconstitue grâce à 
arrivée quotidienne de petits groupes de partisans et ce 
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dans le climat morose que l'on sait, les forces vives du 
maquis se regroupent non loin de là. En effet, début juin 
déjà, des équipes de partisans des zones les plus éloignées, — 
Sedzo, Buluem et Nkara -—, avaient pris la route pour la 
direction générale, située alors à Kifusa. Tous les chefs poli- 
tiques et militaires des équipes et des sous-directions, ainsi 
que tous les présidents des comités de village, étaient con- 
voqués chez Mulele. En route l'équipe d'Ibubu a rencontré 
l'abbé Eugène Biletshi au village Musanda Siki-siki. Au 
moment même où il annonçait à ses visiteurs la trahison 
suivie de l'exécution de l'abbé Lankwan, l'abbé Biletshi a 
été appelé pour baptiser un nouveau partisan: sa sœur 
venait d'accoucher d'un petit garçon. Drôle d'époque pour 
les abbés compagnons de route. Le 18 juin, tous les invités 
de Mulele s'étaient retrouvés à Kifusa pour un premier 
entretien. Le lendemain, au moment des retrouvailles, écla- 
taient les coups de feu des militaires donnant l'assaut de la 
direction. Il a fallu une bonne semaine pour que tout le 
monde soit revenu sur ses pas et se regroupe au sud de 
Banda-Ÿassa. 
Mulele y prend longement la parole. 

- Nous sommes à un tournant décisif de la révolution. Il faut 
le dire, nous constatons une grande faiblesse chez nos com- 
battants, un manque d'initiative et de mordant dans la lutte 
armée. La raison en est la sortie d'une partie importante 
des villageois et la fuite de certains partisans qui livrent 
aux militaires des informations sur nos positions, notre équi- 
pement et nos tactiques. Nous devons punir les trahisons 
et rehausser notre morale révolutionnaire. Vous devez con- 
stituer des équipes combatives, capables d'attaquer à tout 
moment. Désormais, aucune équipe ne devra rester long- 
temps à un même endroit. Il faut être mobile, se déplacer 
dans toutes les directions, chercher à tout prix à surprendre 
les militaires dans des embuscades. Les sous-directions qui 
comprennent des équipes de quatre à cinq cents partisans 
devront diviser celles-ci en unités plus réduites. Nous con- 
naissons les difficultés qui frappent les villageois. Les mili- 
täires ont calciné la brousse et les champs de manioc dans 
les secteurs Musanga, Kanga, Lukamba, Madimbi et beau- 
coup d'autres et les gens ne peuvent plus Survivre: Alors je 
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demande de la bonne volonté aux autres villages: aCCordez 
une partie de vos forêts à ceux qui ont été frappés. Dans 
les villages, il faut aussi enlever et cacher les tôles des 
maisons construites en pierres, pour que les soldats ne puis- 
sent pas y trouver gite. 

Après sept jours de formation politique et militaire, toutes 
les délégations retournent dans leurs bases, leur volonté de 
lutte raffermie. 

Une petite surprise attend Mulele à son retour à l'état- 
major général. Monique Ilo vient lui fourrer un bébé dans 
les bras. L'enfant de Monique est gros, bien portant, les 
yeux tout grands. Lorsque Mulele le soulève, il dit: 

— Tiens, tiens, que c'est bizarre, cet enfant a des yeux aussi 
grands qui les miens. 

Monique a accouché à Matende, la mère de Mulele à ses 
côtés. Les militaires circulant librement dans les villages, 
elle a vécu dans l'inquiétude constante de se voir embar- 
quer. Son bébé n'avait qu'un mois lorsque Monique s'est 
mise à vagabonder dans la brousse de Malele-Mobikai. 
Hier, Abo à aperçu sa silhouette s'approchant lentement du 
camp de Sembo. 

Mulele demande à Monique et à Léonie quel nom elles 
donneront au bébé. 

- Décide toi-même comment l'appeler. 

Mulele penche d'abord pour le nom Nguts dont la conso- 
nance révolutionnaire lui plait beaucoup. Nguts, la bataille, 
tout un programme pour commencer une vie. Mais finale- 
ment, il se décide pour Jbu la bit, au milieu de la guerre. 
L'enfant né au milieu de la guerre. Ibulabit, quand il aura 
grandi, se rappellera toujours cette révolution qui a trans- 
formé les gens jusque dans leurs noms. Dans les villages, 
les jeunes mères appellent leur fils Etum, la lutte, Nguts, la 
bataille, Bit, la guerre, Esash, la balle. 

Le 7 août, des villageois signalent la présence de militai- 
res dans la région. Il faudra descendre au sud. Mais, comme 
il n'y a que trente-cinq kilomètres entre Sembo et Idiofa, 
un groupe de jeunes filles préfèrent rentrer chez leurs 
parents. Parmi elles, Eulalie Fam, Jeanette Kashiama el 
Charlotte Ntsamana avec son bébé, Eulalie dormait dans le 
bivouac de Mulele. Albinos, avec une peau blanche parfai- 
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te, sans tache, elle porte comme un halo de mystères. Une 
personne ndundu ne meurt pas et elle apporte la chance 
dans la famille. Avec son départ, la chance abandonnera-t- 
elle le maquis? 


Une longue colonne — il doit y avoir trois cents partisans 
maintenant — marche pendant cinq heures à travers les 
hautes herbes vers le sud jusqu'aux environs de Busi Bongo. 
Le surlendemain, des soldats entrent dans cette localité. Par 
mesure de précaution, les partisans évacuent temporaire- 
ment le camp pour se cacher dans la petite forêt bordant 
la rivière Mob. 

Mayele règne toujours, de façon plus ou moins indépen- 
dante, sur son fief avec ses cent trente femmes, situé main- 
tenant à Dibanda. Dernièrement, il est venu se plaindre 
auprès du commandant en chef: Mukama, homme marié, 
s'apprête à prendre une maîtresse. Il ne m'obéit plus et il 
ne veut pas aller à la guerre. Il faut le mettre en prison. 
Mulele et les dirigeants tiennent une palabre qui prendra 
la nuit entière, à propos de cette affaire. Les dirigeants 
s'efforcent de dénouer le noeud fait d'intrigues, de galante- 
rie et de lâcheté. Voilà un sujet sur lequel doit plancher un 
chef de guérilla au Congo. 

Les jours suivants, Mulele se promène en solitaire dans 
la brousse, à la recherche des mandala, les feuilles de pal- 
mier dont on couvre les bivouacs. Puis le commandant en 
chef est appelé pour une urgence. Les villageois de Kim- 
bembele réclament sa présence pour trancher la dispute 
entre deux prétendants au poste de chef de village. A son 
retour, Mulele plie sous le poids de la viande de chèvre et 
de cochon que les villageois lui ont offerte. Il y a une éternité 
que les partisans n'ont plus goûté à un bon repas. Mulele 
se réserve une grande calebasse de vin de palme. Abo 
possède dans sa trousse médicale une boîte de saccharine. 
En jetant dans la calebasse un ou deux de ces comprimés, 
le vin de palme peut se conserver pendant quatre jours. 

La vie du camp s'anime un peu, chaque jour des partisans 
égarés rejoignent le groupe, la cuisine se remet en marche, 
le bataillon sonne le rassemblement de ses troupes, on 
reconstitue les bureaux, même s'il n'y a rien à faire. Les 
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rapports des sous-directions ne rentrent qu'au compte-Gout. 
tes, beaucoup de liaisons étant coupées. Dans le bureau 
d'Abo, peu de malades s'annoncent. 

Louis Kafungu ne se sent pas à l'aise au milieu des pen. 
sionnés, des fugitifs, des fatigués en fausse convalescence. 
Il à appris par les rares messagers que Laviwa à Buluem, 
Ndabala à Ibubu, Menaba à Nkara et Fimbo à Kilembe 
continuent à mener des attaques vigoureuses contre les 
militaires. Il veut rappeler ces commandants qui savent 
dresser et diriger les hommes. Qu ils réveillent un peu tous 
ces gens endormis. Mulele refuse. Laisse-les mener le com- 
bat chez eux, ils y connaissent les hommes et les lieux. 

Le dimanche 22 août, les gardes entendent des coups de 
fusil à Mobikai. On évacue le camp, puis on y rentre à la 
tombée de la nuit sous une pluie torrentielle. 

Début septembre la direction effectue un long déplace- 
ment, traverse la rivière Labue et s'établit dans la brousse 
du village natal de Pierre Mulele, Isulu Matende. 

- Est-ce que ça continuera toujours comme ca? 

- Il se peut que ça continue. Nous ne pouvons pas exclure 
que notre révolution connaisse l'échec. Mais à l'avenir, 
d'autres la reprendront. La révolution ne chemine pas cal- 
mement, tranquillement vers la victoire. Les révolutionnai- 
res seront menacés, ils souffriront, je vous l'ai toujours dit. 

Vital Ipolo, né à Matende, que le retour dans son village 

natal a rendu nostalgique, pense qu'on tend vers la fin. Il 
le dit à Abo. 
- Tu sais, Vital, lui répond-elle, le camarade a toujours dit 
que la révolution sera un travail de longue haleine. En 
Chine, c'était ainsi: lutte et échec, recommencement et nou- 
vel échec, nouvelle lutte jusqu'à la victoire. Je n'ai jamais 
rien compris à ça. Mais maintenant, Vital, nous voyons que 
Pierre avait prévu ce qui arrive. 

Innocent Kimbombi aussi ne voit plus l'avenir. 

- Nous sommes fatigués avec ce problème de la révolution: 
Qu'il retourne en Chine et revienne plus tard avec des fusils 
et des munitions. Nous resterons un peu tranquilles et nou$ 
recommencerons plus tard. 


Mulele essaie de contrer cet état de fatigue morale par 
un proverbe: 
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Etum ke fa ebwel 

ekupil k'ekonie. 

Dans une calebasse qui a contenu du poivre, 

il reste toujours son odeur. 

Moi, j ai amené l'esprit de la révolution et je l'ai mis dans 
une calebasse; même si elle se vide, même si elle se casse, 
les idées de la révolution resteront toujours. Certains sont 
déjà fatigués, même si notre lutte ne dure que depuis deux 
ans. Ne pensez pas que vous aurez la vie plus tranquille 
en vous réfugiant auprès de l'armée. Partout où le gouver- 
nement réactionnaire imposera sa volonté, vous souffrirez 
doublement. La souffrance s'aggravera aussi longtemps que 
durera ce gouvernement vendu aux étrangers. 

Delphin Muzungulu et Valère Munzele perdent patience 
au milieu de tous ces bureaucrates obsédés par une seule 
préoccupation: éviter le combat. Ils demandent au cama- 
rade en chef de pouvoir rejoindre leur ancienne sous-direc- 
tion, là-bas les équipes ont gardé du mordant. Ils quittent 
le camp, ressuscités. 

Le jeudi 24 septembre, des militaires arrivent à la mission 
d'Iwungu Matende, d'où ils tirent quelques coups de fusil. 
Les partisans se retirent sur la montagne et Ntsolo, entouré 
d'une équipe de choc, part affronter les soldats. Mais ceux- 
ci, considérant leur devoir accompli après les tirs symboli- 
ques d'usage, foncent déjà en direction de Kimpata Eku où 
ils tiennent garnison. Le soir, Théophile Bula-Bula rentre 
d'une expédition chez les Bayanzi. 


Peu après, une mission de pacification, conduite par Philé- 
mon Wolo, arrive à Isulu pour convaincre les villageois de 
sortir du maquis et de se placer sous la protection de l'ar- 
mée. Mais, comme le hasard fait parfois bien les choses, au 
lieu de sortir les gens, les émissaires entreront eux-mêmes 
au maquis. Sous la contrainte. En effet, les villageois s em- 
parent des pacificateurs pour les conduire chez les guer- 
riers. Mulele leur demande: : 
- Vous voulez faire sortir les gens, mais qui les a pousses 
dans la forêt? 

- Les partisans. 

- Vous croyez? Restez un peu ici et vous verrez. 
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Le lendemain, ayant appris le triste sort des pacificateurs 
l'armée vole à leur secours. Des soldats venant de Bwalenge 
arrêtent quatre villageois. Ils entreprennent une vague atta- 
que en direction du camp. Les partisans quittent l'endroit 
fuient vers Malele. Puis les soldats tombent dans une 
embuscade organisée par Mulele et Ntsolo. Les Militaires 
prennent la fuite, laissant sur le terrain les cadavres des 
quatre villageois. Les partisans passent la nuit sur la mon- 
tagne pour retourner le lendemain au Camp dans la brousse. 
Les peureux ne rentrent que vers midi. Mais devinez qui a 
galopé sur la plus longue distance? Eh oui, la vaillante 
mission des pacificateurs. À bout de forces, elle rentre 
l'après-midi chez Mulele. 

- D'où venez-vous? Vous êtes allés sortir les gens? 

- Non. 

- Vous avez vu les militaires? 

- Oui. 

- Et entendu siffler les balles? 

- Oui. 

- Et les balles, est-ce qu'elles cherchaïent tout le monde ou 
seulement moi? 

- Chef, vous avez raison. 

- C'est ainsi que nous avons commencé la lutte. La terreur 
et les méfaits des militaires ont poussé les villageois en 
forêt. Moi, je n'y étais pour rien. Restez maintenant chez 
nous, nous allons vous éduquer. 

Mais perdus, désespérés, malades autant dans la tête qu 
au ventre, les pacificateurs qui versent quotidiennement 
des larmes et se lamentent: on va mourir, reçoivent bientôt 
la permission d'aller raconter leurs misères à leurs comman- 
ditaires. à 

D'étranges foces de la nature viennent parfois en aide à 
celles, faiblissantes, des maquisards. Ainsi, elles ont expulsé 
du ciel un avion ennemi qui s'est écrasé au sol entre Banda 
Papi et Gomena. 

Les villageois en retirent immédiatement tout ce qui peut 
avoir une utilité quelconque: une mitrailleuse lourde, des 
balles, un parachute. Et ils amènent leur trophées à la direc” 
tion. Mbumpata et Okwono vident les balles de leur poudr $ 
qui servira aux poupous. La splendide mitrailleuse pèse 
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trop lourd pour être traînée par monts et par vaux dans une 
galopade quasi quotidienne. 

Malgré la supériorité écrasante acquise par l'armée, l'os- 
mose entre villageoïs et partisans reste parfaite. Chaque 
fois qu un militaire apparaît à l'horizon, des villageois de 
Matende courent dans la brousse en criant: 

- Awi ho! 
Ils sont arrivés! 

Ce même message, ils le communiquent aussi par tam- 
tam ou, plutôt, par nkwil, un tronc d'arbre creux en bois 
très dur, muni d'une longue fente sur laquelle on frappe 
avec deux bouts de palmier. 

Un jour que le nkwil annonce que le danger est imminent, 
les partisans quittent la brousse, descendent la vallée de la 
Labue et passent de l'autre côté. Amusés, de six heures du 
matin jusqu'au coucher du soleil, ils suivent le concert 
rythmé d'un feu roulant. Quand, par après, ils entendent à 
la radio que l'armée vient de vider les dernières poches de 
la résistance, tous éclatent de rire. Le rire? On croyait l'avoir 
désappris après des semaines d'incertitude, de tension et 
de désæœuvrement. 

Début novembre, les pluies s'acharnent sur les brous- 
sards, tout le monde s'affaire à renforcer la toiture de son 
bivouac. Mulele part avec une équipe jusqu à Malele. 
Quand ils entrent dans ce village, ils apprennent que les 
militaires viennent à peine de le quitter. Un villageois tient 
encore à la main le drapeau blanc de reddition. Le porte- 
étendard, arrêté par Mulele, mine déconfite, traîne des 
pieds jusqu'au camp de Matende. 

Le 15 novembre, des militaires envahissent le bivouac 
évacué à la hâte. Ils s'emparent de la mitrailleuse désœu- 
vrée, délabrée, ancienne gloire décrépite. Mais elle témoi- 
gnera d'une grande victoire militaire sur les rebelles. Les 
maquisards, partis jusquà Yassa Lokwa, rentrent au 
moment où le soleil s'endort dans des draps d'un rouge 


éclatant. 


ent le camp de Matende 
hemin en formation dis- 
piti-Entsum. Ils 


La nuit suivante, les partisans quitt 
Isulu en tirailleur et continuent le c 
persée jusqu'au sud de Yassa Lokwa, à Im 
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descendent deux jours plus tard à Imbongo-Lokwa Où ils 
prennent demeure à l'ancien emplacement du Village, On 
prend du manioc dans le champs des villageois. La révolu- 
tion l'interdit. Mais les villageois, traqués eux-mêmes Par 
les militaires, ne peuvent plus venir nourrir les partisans 
que la faim commence à tarauder. Des coups de fusil font 
tourner les yeux du côté de Matende, où plusieurs colonnes 
de fumée noire montent dans le ciel: les cases de plusieurs 
villages Matende flambent à nouveau. Cette fois-ci, Ja 
brousse environnante a pris feu, un nuage sombre efface Ja 
lumière du matin. Les villageois ont dit à Mulele: 
- Ils peuvent brûler dix fois nos cases, aussi longtemps que 
nous avons des mains, nous les reconstruirons le lendemain. 

Les militaires entrent au village Imbongo-Lokwa, les par- 
tisans remontent la rivière Kamtsha jusqu'au nord de Nien- 
kongo. La fille de Théophile Mbuku, qui est à côté d'Abo, 
apprend que les soldats viennent d'arrêter son père à Iwun- 
gu. La nouvelle effraie Monique Ilo, toutes les mauvaises 
nouvelles l'épouvantent, elle n'a de pensées que pour Ibu- 
labit qu'elle nourrit au sein, mais est-ce qu'il survivra au 
milieu de la guerre? Monique a vu dans les villages des 
mères anémiques, épuisées, poussées par le désespoir, 
abandonner leur bébé dans la brousse. Abo, moins ébran- 
lée, s'occupe d'Ibulabit, En déplacement, Abo marche 
devant, l'enfant noué dans le pagne sur le dos, la mitraillette 
sur l'épaule droite. Monique la suit et porte son sac. Ibulabit 
se met à hurler, Abo le secoue, Ibulabit crie deux fois plus 
fort. 
- Ferme sa bouche. Les militaires viendront nous tuer. 
- Beta ye moto na nzete. 
Frappe-lui la tête contre un arbre. Que le bébé meure avant 
qu il nous fasse mourir tous. 
Monique pleure, elle tremble, non, il ne faut pas tuer l'en- 
fant. Léonie ne dit rien, continue sa marche. 

25 novembre 1965, La radio annonce que le Congo à un 
nouveau chef d'Etat. Il s'appelle Joseph-Désiré Mobutu. 


Hier, l'armée a pris le Pouvoir. Ebebi, ebebi, dit Mulele, S@ 
va mal, très mal. 
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Le commentaire de Théo fait le tour du camp 


- Le loup se couvre d'une peau d'agneau pour pouvoir nous 
approcher et nous surprendre. 
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26 novembre 1965 — 19 mars 1966 
Dans le Labwak, entre Sembo et Ingietshi 


Le coup d'Etat de Mobutu. La famine dans le Labwak, ter- 
reur dans les villages. Déplacements incessants, fuite de 
partisans. Attaque de l'armée et dispersion finale de la 
direction générale. Séparation avec Kafungu. 


Répartis sur deux colonnes, les partisans quittent Nien- 
kongo pour établir leurs bivouacs à la source de la rivière 
Sembo. Des biets, de petits arbres qui poussent en bosquet, 
s'y dressent, présentant un camouflage parfait pour les 
bivouacs. La direction restera deux mois dans cette brousse, 
passant d'un endroit à l'autre en un incessant carrousel. 
De-ci de-là, des obuots solitaires pointent un long doigt vers 
le ciel. Les cimes de ces grands arbres, hautes de dix mètres, 
deviennent invariablement des postes de guet. 

Mulele tient conseil avec tous les dirigeants du bataillon 
et de l'état-major général pour relancer les opérations mili- 
taires. En attaquant l'armée à différents points, il sera plus 
difficile aux soldats de repérer le camp central. Mumvudi 
part avec l'équipe de Buzimbila-Yassa pour opérer contre 
l'armée à Sembo et Banda-VYassa. 

Début décembre, devant 300 militants, Mulele donne une 
leçon politique sur les bouleversements politiques récents 
à Kinshasa. Dans son cahier, Abo en à consigné quelques 
idées. 

- L'armée est maintenant au pouvoir. Mobutu, qui est-il? 
Quand il était avec Lumumba, c'est l'impérialisme qui se 
trouvait derrière lui. Il nous a toujours combattus, il conti- 
nuera à nous faire la guerre. Tu entres dans la forêt avec 
ton chien pour chasser les animaux. Le chien amène le 
gibier. Mais est-ce que le chien va te diriger? L'armée n'est 
que le chien de l'impérialisme. Il ne faut pas avoir de faux 
espoirs. Mobutu est un surveillant de l'impérialisme. Il veille 
sur toutes les richesses dont disposent les étrangers blancs. 
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Mobutu n'est toujours que le chien de l'impérialisme et le 
chien ne commande pas au maître. Il travaille comme un 
capita sous les ordres du Blanc. We 
Un autre jour, Mulele développe ces idées. 

oi y à des centaines d'années, avant que les Blancs ne 
viennent nous opprimer, nos ancêtres fabriquaient des cou- 
teaux, des casseroles et des houes, ils savaient produire Je 
cuivre et ils en faisaient le commerce jusqu en Afrique de 
l'Ouest. Quand les Blancs sont arrivés 1ci pour la première 
fois, ils ont dit que les nègres possédaient beaucoup de 
richesses et qu'ils étaient intelligents. Ces nègres vont s'oc- 
cuper de leurs richesses et nous ne pourrons pas les prendre. 
Alors, les colonisateurs ont commencé à offrir beaucoup de 
cadeaux au roi des Bakongo et ils l'ont converti à leur reli- 
gion chrétienne. Ensuite, ils ont amené beaucoup de choses 
qu ils ont mis en vente dans les magasins. Avec tout ça, ils 
poursuivaient un but. Ils voulaient empêcher que les Noirs 
développent leur intelligence. Donc, il y a toujours eu de 
mauvais chefs qui se laissaient corrompre par les Blancs, 
qui adoptaient leur religion et qui acceptaient que les 
Blancs viennent vendre ici tous leurs produits. C'est ainsi 
que nos ancêtres ont perdu, petit à petit, leur intelligence. 
Maintenant nous faisons la lutte pour que le pays appar- 
tienne aux enfants du Congo, pour que nos richesses ser- 
vent la population, pour développer à nouveau notre intel- 
ligence et pour construire notre pays. 


Bien sûr, camarade en chef, nous voulons développer notre 
intelligence, mais entre temps, nous n'avons rien à manger. 
Les partisans remplissent leurs jours en traquant, non pas 
l'armée mais la faim. Parfois ils ne trouvent plus l'occasion 
de bouillir les feuilles de manioc. Mais on ne peut pas les 
manger crues. Les partisans enterrent les feuilles, envelop- 
pées dans du papier, pendant deux jours, pour qu'elles 
soient adoucies par le premier pourrissement et aptes à la 
Consommation. Impossible aussi de préparer le foufou. On 
ne peut plus laisser tremper le manioc dans l'eau. Hommes 
et femmes räpent le manioc cru, puis le sèchent au soleil: 
La farine ainsi obtenue, versée dans l'eau chaude, donne 
une pâte incolore et fade, On réduit de la même façon des 
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carottes en poudre, Ça donne le kabanga, amidon blanchâtre 
dont la consommation donne des vertiges. Survivre jusqu'à 
demain, sans savoir où aller, ayant perdu tous les points de 
repère, se traîner jusqu au jour suivant qui amènera peut- 
être l'attaque et la mort. Sur cette grande brousse entre 
Luende Nzangala, Sembo et Malele, marchent des hommes 
et des femmes au visage pâle, d'un ton gris, les mains et 
les pieds à la peau blanchie, atteints d'anémie. Labwak, 
c'est la couleur pâle de l'anémie. Et à cette brousse infinie 
où ils ont connu la faim, la misère et l'insomnie, les partisans 
donnent le nom de Labwak. 

Connaissant eux-mêmes la privation, les partisans voient 
affluer au camp des centaines de villageois affamés. Ils 
rapportent que huit cents militaires sont arrivés dans la 
région pour ratisser la brousse. Ces soldats sèment la terreur 
dans les villages. Un homme de Lukamba Bozombo arrive 
au camp. Il y à quelques jours, des centaines de villageois 
ont été sortis de la brousse par les militaires et réunis à 
Lukamba Bantsamba. Devant tout le monde, les militaires 
ont coupé le pouce et l'index d'Ebangen, le chef d'équipe 
de Lukamba Misadi pour qu'il ne puisse plus tirer au pou- 
pou. Puis les soldats ont appelé quatre hommes de Banda 
Butindi. Nous tous, nous avons dû chanter et taper des 
mains. Personne ne devait pleurer, crier ou tourner la tête: 
les militaires se tenaient derrière nous, le doigt sur la 
gâchette. Un soldat a ordonné aux quatre hommes de mettre 
leur pied sur un tronc d'arbre. Puis, sa machette, comme le 
tranchoir du boucher, s'est abattue sur une jambe. Hurle- 
ment d'une bête égorgée, mouvements convulsifs des mem- 
bres. Le soldat a remis la jambe ensanglantée sur le billot, 
un deuxième coup et le pied est tombé dans l'herbe. Quand 
la scène s'est répétée quatre fois, les militaires, en braquant 
leurs fusils sur les estropiés, ont crié qu'ils devaient se sau- 
ver. Sautillant sur un pied, les malheureux se sont hâtés de 
disparaître dans la brousse. 

Le vaillant “chef de troubles", Louis Mayele, rentre au 
Camp central à la tête de ses trois cents vacanciers. Le 
Camarade en chef l'a rappelé de sa villégiature à Busi Bon- 
go. Depuis plusieurs semaines, les militants se sauvaient un 
à un de son campement pour retourner chez Mulele. On 
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construit un nouveau bivouac auprès de quelques Mminkoso 
des arbres dont les feuilles abritent des chenilles succulen_ 
tes. Malheureusement, la saison des chenilles n'est pas 
encore arrivée. La famine ne lâchera plus les partisans. 

28 janvier, la direction se déplace pour un endroit appelé 
Makanga, le camp du désert. Les partisans sentent leur 
corps carboniser sous les flammes qui, ruisselant du firma- 
ment, leur lèchent la peau et effacent le monde d'une réver- 
bération qui délave toutes les couleurs. La fournaise, Le 
désert. Le purgatoire sur terre. Le soir, quand le mouvement 
des membres redevient possible, les partisans creusent, à 
l'aide de machettes et de houes, de petits puits, comme des 
tombes peu profondes. Un demi-mètre, juste assez pour s'y 
enfouir. Par-dessus, on aménage un écran avec des bran- 
ches, des feuilles et des herbes. La journée, chacun rentre 
dans sa tombe où l'air est un peu moins torride. 

Kafungu et Bengila emmènent la moitié des partisans 
attaquer les militaires à Buzimbila-Yassa. Ils les poursuivent 
jusqu'à Sembo où ils les harcèlent pendant de longues heu- 
res. Le lendemain, on entend à nouveau des coups de fusil 
à Sembo. Mulele s'y dépêche mais trouve le village en 
flammes, les militaires s'étant déjà retirés sur Buzimbila. 
Deux gardes de la direction générale ont pris la fuite. 
Comme ils connaissent tous les campements dans la brousse 
de Sembo, il faut disparaître, et vite. 


Le 3 février, les partisans se trouvent déjà à vingt kilomètres 
de Sembo, aux environs de Malele. Mulele réunit les prin- 
cipaux dirigeants, Kafungu, Bengila, Mundelengolo, Maye- 
le, Bula-Bula et Wavula pour réfléchir à la relance de la 
lutte armée. Comment attaquer les militaires qui ont choisi 
Lukamba comme base d'opérations? A 9h30, on entend des 
coups de fusils au village et on y dépêche Kafungu et Ben- 
gila. Ils reviennent, accompagnés de villageois qui appor- 
tent de la nourriture. Le lendemain, le rassemblement du 
matin, — un millier de personnes désormais —, se disperse 
au crépitement d'armes à feu. Un groupe du bataillon ripos” 
te, tandis que la majorité se retire sur la montagne. Vers 
une heure, les dernières balles se meurent. Les militaires 
sont terrorisés par l'idée de devoir affronter les partisans: 


178 


Ils craignent surtout les flèches qui tuent en silence. Alors, 
dès qu ils pénètrent dans la brousse, ils tirent à l'aveuglette, 
le bruit fracassant raffermit leur courage. Les hommes du 
camp central, eux aussi, évitent tout affrontement. Dès le 
premier Coup de fusil au loin, la masse des fugitifs” se 
retire dans la direction opposée et deux douzaines de diri- 
geanis restent au camp pour protéger leur retraite. 

L'armée a mis le village Yassa Lokwa à sac, des colonnes 
de fumée en témoignent. L'après-midi, Eugène Mumvudi 
conduit un groupe de dirigeants à Banda-Yassa pour une 
attaque surprise contre la garnison. 

Les partisans descendent jusqu'au centre du triangle 
Malele-Nienkongo-Ingietshi, à la source de la rivière Nsie- 
min. Dans la colonne qui se déplace sur le labwak, un gar- 
çon commence à trembler, s'affaisse, le corps trempé de 
sueur. Deux partisans le portent. Il n'est pas malade, mais 
épuisé, miné par la faim. Heureusement, on trouvera du 
manioc dans la Nsiemin. Le jour après, au moment du ras- 
semblement, des coups de feu éclatent vers Nienkongo. 
Kafungu conduit une équipe en direction du danger. 

Au rassemblement, Mulele donne une leçon politique. 

- Vous avez maintenant entendu siffler les balles et connu 
la faim. Quand je l'ai prédit au début, vous ne m'avez pas 
cru. Toute révolution passe par des hauts et des bas, connaît 
le chaud et le froid. Certains ont pris la fuite, mais les 
militaires les ont attrapés et mutilés. Cela veut dire que 
nous devons toujours penser à la lutte et ne jamais relâcher 
la volonté de combattre. Lors de l'attaque à Kïfusa, certains 
ont jeté leurs fusils et leurs poupous. Maintenant vous avez 
les mains vides mais les militaires continuent à vous massa- 
crer. Un partisan ne se sépare jamais de ses armes. 

Le mercredi 16 février, on traverse la rivière Labue pour 
s'installer non loin d'Itunu. C'est à ce bivouac qu on consta- 
tera, le samedi 19 février, que le responsable de la sécurité, 
l'abbé Tara, a pris la fuite au cours de la nuit. Tara était un 
révolutionnaire convaincu, mais la famine a eu raison de sa 
volonté. Par affection pour ses deux petites sœurs et 
l'espoir de les sauver, il est sorti de la brousse avec elles. 

Dans un mouvement de panique, les pasHsans ee ee 
sent la Labue pour circuler dans la brousse entre Malele € 
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Ingietshi. Ces dernières semaines, ils SÉÉAEMRENT de temps 
à autre le départ de quelques partisans, affaiblis par la faim 
la maladie et la tension nerveuse. D'a utres, comme la cama. 
rade Mpits, perdent le contact avec la direction lors d'une 
attaque. | 

- Le révolutionnaire, dit Mulele, doit passer par des épreu- 
ves. Maintenant nous pouvons reconnaître les bons mili- 
tants. 

Désormais, les rassemblements généraux se font rares, ils 
ont lieu le plus souvent le soir pour vérifier s'il n'y à pas 
eu de désertions au cours de la journée. 

Alerte. Tous les partisans quittent le camp. Les dirigeants 
armés de fusils automatiques y restent. Au nord, tout l'ho- 
rizon se noircit: les militaires mettent le feu à la brousse de 
Malele. Seule l'humidité de la nuit tombante éteindra les 
flammes. Le lendemain, on dépasse la zone carbonisée pour 
atteindre la source de la Lokwa, au nord de Malele. 

Les déplacements se succèdent. Nouvelle alerte. Marche 
de nuit après une journée de chaleur étouffante. Les parti- 
sans traversent un marais, osop en kimbunda, pataugent 
dans quinze centimètres de boue. De temps à autre une 
mare d'eau. Un partisan s'agenouille, il n'en peut plus, la 
soif l'étrangle. Mulele le suit: 

- Nous t'avons dit qu'il faudra apprendre à supporter la faim 
et la soif. Si tu bois cette eau pourrie, tu mourras. 

Le matin, les partisans constatent qu'aux bords de l'osop, 
là où le sol commence à sécher, des ampfuls sortent de la 
terre. Des vers blancs d'une taille de deux centimètres qu'on 
fait bouillir dans de l'eau avec un peu de sel indigène. À 
sept ans, pendant les vacances, Abo et toutes ses copines 
allaient récolter des ampfuls pendant que les mamans travail- 
laient aux champs. Au retour, à l'heure du crépuscule, elles 
chantaient en courant: les garçons du village auraient pu 
leur chercher noise et leur enlever la nourriture. Mabiungu, 
qui sur instruction du féticheur ne mangeait pas de viande, 
raffolait d'ampfuls. Si tu n'as pas de fille, tu ne manger 
pas d ampfuls, dit la sagesse populaire, J'avais sept ans alors, 
médite Abo; et Maintenant, Mabiungu est-elle encore en vie 

ares à Mobikai. A l'aube, au moment OÙ 
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camp dort encore, retentissent des coups de fusils. Tous 
sursautent, happent en vitesse leurs sacs à dos et leurs 
armes et courent. Mulele, Kafungu, Ntsolo, Bakanga, 
Mbumpata et les autres dirigeants restent en arrière, mon- 
tent sur une petite colline d'où ils tirent vaguement en direc- 
tion des assaillants. Ceux-ci poussent une pointe jusqu'au 
bureau de contrôle et aux premiers bivouacs qu'ils sacca- 
gent avant de se retirer. 

Les partisans descendent à nouveau vers Ingietshi. Deux 
jours plus tard, les soldats mettent le feu aux cases du vil- 
lage. 

Les maquisards reviennent vers le bivouac dit Makanga 
où les militaires surgissent deux jours plus tard. Fuite dans 
tous les sens. Quand le calme s'est rétabli, Mulele retourne 
au camp et aperçoit papa Pascal Mundelengolo, fuyant par 
enjambées de girafe dans le sens opposé, la poitrine en 
avant, les yeux fixés sur l'horizon. 

- Où est-ce que tu cours avec ces sauts de gazelle? 

Je fuis; 

- Toi, un comédien-né, tu nous fais rire. Mais dis-moi, où 
est ta femme 

- Ce n'est pas le moment de parler de cela. 

- Etles masses populaires, où sont-elles maintenant, Pascal® 
- Où voudrais-tu que je les trouve 

- Il faut continuer les leçons politiques. 

- Il ne fait pas encore assez calme. 

- Mais qui fera le calme? Toi aussi, tu es un partisan. 

- Ah, camarade en chef, je sais que tu es encore en train 
de me faire l'autocritique. 

On se déplace vers le sud d'Ingietshi. La nuït, Abo ne dort 
plus une demi-heure d'affilée. Même dans son sommeil, elle 
est agitée par des pensées affolées, ses oreilles captent le 
moindre bruit. La journée, le sang bat des mesures de dou- 
leur dans la tête, le picotement dans les yeux ne cesse plus. 
Trop épuisée, Abo marche comme une somnambule. 

Sur l'immense étendue du labwak, entre Malele et 
Luende Nzangala, circulent de petites équipes de partisans, 
croisant parfois des groupes qui leur ressemblent, des pelo- 
tons de militaires. Chaque fois que des partisans prennent 
la fuite, ils risquent de se ruer sur les fusils de l'armée. 
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Le 11 mars, le camp central se déplace en deux Colonnes 
distinctes. Pendant une semaine, il bouge constamment 
entre les sources des rivières Mobi et Masamanga 7 

Le samedi 19 mars, la direction se trouve près de la SOurce 
de la Labue, à sept kilomètres de Mukulu, le plus grand 
village mbuun. Quelques centaines de ses habitants ont 
suivi le vieux chef Ngambuun, le père de Gabriel Yumbu 
au camp de Mulele qui ressemble maintenant à un énorme 
marché tropical en pleine brousse, plus de mille cinq cents 
personnes. Abo a pitié du gros Ngambuun. Qu'il est loin Je 
temps où il trônait majestueusement sur son tipoy, entouré 
de ses trente femmes. Ses femmes ne sont plus là et Ngam- 
buun n'a plus rien à manger. Vers dix heures, accompagné 
de trois partisans, Mulele grimpe sur une petite colline pour 
y guetter les déplacements des soldats. Mais il leur y est 
offert une scène aussi inattendue que déchirante. Des mili- 
taires attaquent et dans une panique indescriptible, les cen- 
taines de partisans et de villageois courent, trébuchent, tom- 
bent et fuient dans toutes les directions. Le chef Ngambuun 
s effondre mortellement blessé. Pendant toute la journée, 
Abo entendra tonner des coups de fusil, tantôt en face, 
tantôt derrière le dos, un moment à sa droite, une minute 
plus tard à sa gauche. En courant dans une vallée en direc- 
tion de Masamanga, elle croise des partisans qui fuient en 
sens inverse. Les uns après les autres, de petits groupes en 
cavale se cramponnent à Louis Kafungu: derrière le grand 
guerrier, on se sent moins à la merci du premier soldat 
venu. Au crépuscule, Abo se trouve dans une longue 
colonne qui suit Kafungu dans une marche forcée en direc- 
tion de Dibanda et Luende Nzangala. A leur droite monte 
une fumée noire et bientôt la colonne est entourée par le 
Crépitement des flammes dévorant les herbes, hautes de 
deux mètres à cet endroit. Les partisans fuient sur une pente 
QUI n à pas pris feu et foncent, longeant les longs étendards 
lamboyants et rouges. Une petite rivière les sauve. A 
traîne à la queue de la colonne, ne voulant pas s'échapP® 
fe côté El sait que Muicl ne part Jamais 1 
point de Po roi rs Hate er a RAQEN M artisans 
0 vec Ntsolo et une trentaine de P oute là 

retourne sur ses pas. Elle marche 
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nuit, ne s'arrêtant que de brefs moments pour reprendre 
haleine. Elle sursaute chaque fois que des flèches rouges 
montent dans le ciel. Des groupes de militaires circulent 
dans la brousse et tirent des flèches incandescentes. Tac 
tac tac, le cri sec d'un fusil, cent mètres à sa droite. Et 
mais dans quelle direction? Les soldats qui ont tiré sont tout 
aussi effrayés par l'obscurité. Eux aussi prennent la fuite. 
Le matin, le groupe d'Abo entre dans la forêt qui longe la 
rivière Labue. De nombreux villageois de Mukulu, ngietshi 
et Malele y errent, hagards ou à bout de nerfs. Des partisans 
aussi. Certains veulent suivre Abo. Elle retrouvera certaine- 
ment Mulele. D'autres disent non, si nous sommes arrêtés 
en sa compagnie, nous mourrons avec elle. Coupés de 
Mulele, les partisans perdent toute tranquillité d'âme. Que 
faire? Où aller? Qu'arrivera-t-il? Derrière Mulele, le parti- 
san se sent vivre; sans Mulele, il se sent mourir. Abo n'a 
qu'une seule idée: retrouver Mulele, si les militaires me 
prennent, c'est la mort. Abo entend des coups de fusils, les 
militaires ratissent la petite forêt. Ibulabit rappelle sa pré- 
sence “au milieu de la guerre”. Face au danger, il hurle à 
fendre le cœur. Beta ye na nzete. À voix basse, la terreur 
dans la gorge, on souffle: tape sa tête contre un tronc d'ar- 
bre. Beta ye na nzete. Monique au bord de la crise de nerfs. 
Abo essaie de la calmer, nous retrouverons Mulele, viens. 
Fuite dans les hautes herbes au dessus d'Ingietshi. La nuit 
elles s'assoient. Pas dormi ni mangé pendant deux jours. 
Mais elles ne ferment les yeux qu'à moitié, sur le qui-vive, 
prêtes à sursauter à la moindre alerte. L'aube pointe. Dans 
la première lumière brumeuse, Abo constate qu'elle se 
trouve à vingt mètres de la grande route Ingietshi Nienkon- 
go. Si un peloton de militaires avait passé par là. On 
Change de direction, traverse la Labue, monte vers le nord 
à travers la forêt, vers Matende. Encore une journée sans 
nourriture. La peur domine la faim. Par miracle, cinq hom- 
mes découvrent du manioc dans la rivière, mis à l'eau par 
des villageois. La faim, redoublée à la vue de la nourriture, 
les aveugle, Au moment où ils retirent le manioc de l'eau, 
des soldats leur pointent un fusil dans le dos. Le quatrième 
jour de cette marche ininterrompue, Abo et Ntsolo progres- 
Sent, par un sentier de brousse, d'Itunu vers Malele. Un 
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quetteur, au loin sur un arbre, les Su ca LA Une heure plus 
tard, Mbumpata les rejoint et les conduit au-dessus dé 
Malele vers l'endroit où se trouvent Mulele, Bengila et Utie 
vingtaine de partisans. , 

Le mardi 23 mars, deux cents partisans entourent Mulele 
qui monte vers Matende. Le lendemain, des militaires leur 
barrent la route. Retour sur le plateau entre Malele et Nien- 
kongo. Le jeudi, les militaires mettent le feu aux bivouacs 
de Nsiemin, à peine quelques minutes après le départ des 
partisans. Les soldats se jettent sur les traces de Mulele 
Entre Yassa Lokwa et Malele, ils ouvrent le feu. Disperse- 
ment dans toutes les directions. Bengila, Nelly Labut, Léon 
Makassa et quelques dizaines de partisans perdent tout 
contact avec Mulele. Entouré d'une centaine d'hommes, 
Mulele retrouve le premier camp de Mulembe, appelé Sim 
Labue. A l'époque, les villageois chuchotaient que Mulele 
avait construit des bivouacs sur l'eau. Les plus jeunes insis- 
tent pour voir ce coin historique et mystérieux. Après la 
visite à ce lieu saint de la révolution, en remontant la pente 
de l'autre côté de la rivière, les partisans se font surprendre 
par des militaires qui leur tirent dessus. Continuellement 
traqué, Mulele se sauve en direction du nord, vers Bela 
Boma. 

Lundi 29 mars, un courrier de Kafungu apporte une lettre 
annonçant l'arrestation de Louis Mayele et de sa femme. 
Mulele répond que, vu le quadrillage de la brousse par les 
militaires, il est préférable, pour le moment, de rester en 
groupes séparés. Le lendemain, Ntsolo et Bakanga rejoi- 
gnent le groupe Mulele. 

Jeudi 1er avril, longue marche pour échapper à l'encer- 
clement. Mulele pousse vers les forêts du secteur Kanga: 
Le soir il se trouve dans la brousse de Busongo Elom, à 
quarante kilomètres déjà de Malele. 
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14. 


1er avril — 13 août 1966 
À Iseme et Impasi 


Cent cinquante partisans se sauvent vers le nord. Reconsti- 
tution de la direction, mort de Kandaka et de Mundelengolo. 
Visite de Ngalampang et Ngalangos, deux chefs coutu- 
miers. Abo et son équipe de jeunes filles cherchent des 
plantes médicinales. Un photographe au maquis. Les échos 
de la terreur dans les villages. 


Dans une clairière entre les arbres, quelques vestiges de 
parois de bivouac, branches attachées par des lianes, toitures 
de bâtons et de feuillage de palmier affaissées sous les pluies 
torrentielles: à cet endroit, entre Ibutsu et Muzumuna, la sous- 
direction Kanga tenait son quartier général jusqu'à une date 
récente. Mulele y loge ses quatre-vingt-dix rescapés. À un 
élève-partisan, il offre un bon pantalon et une belle chemise 
et l'envoie chez le chef d'Ibutsu. Le jeune s'en va pour sa 
mission solitaire, l'effroi envahissant tous ses os. Ce sera la 
mort, les villageois l'identifieront certainement comme le dan- 
gereux guerrier de la brousse qu'il s'imagine être. Le chef 
d Ibutsu fait tuer une chèvre pour l'accueillir, lui, l'étudiant 
de passage. J'ai mangé s-é-r-i-e-u-s-e-m-e-n-t, dira plus tard 
notre héros. Mais pour l'instant, sa gourmandise faillit le tra- 
hir. Pensif, le chef se frotte longuement le menton de sa main 
droite. Est-ce qu'on a jamais vu un étudiant affamé à ce point? 
Finalement seul avec le chef, l'étudiant se confesse: Je suis 
UN partisan, Pierre veut vous rencontrer, il vous demande 
de quoi boire et manger. En pleine nuit, le chef se met en 
route, suivi à une distance respectueuse de ses trois premièe- 
res femmes chargées comme des ânesses de foufou, de vian- 
de, de saka-saka et de calebasses de vin de palme. 
Quand Mulele vient à sa rencontre, le chef le salue res- 
x i ré d en chantant 
Pectueusement: Taat, père. Mulele lui répon 
comme le font enfants et adultes qui écoutent le conte des 
dix gosses mangés par le diable aux dix venires: 
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Taat o bomen mé 
ke tio mwetsh 


Mon père ma abandonné 

à la source de la rivière 
Puis Mulele dit: 

- Tu es maintenant heureux, bien repu et tu collabores avec 
les militaires pour me chasser. 

- Non, répond le chef, nous sommes sortis à cause de Ja 
souffrance. La force des militaires dépassait la nôtre. 
Mulele s'adresse aux trois femmes. 

- Les mamans, vous qui m'avez mis au monde, êtes-vous 
maintenant d'accord avec les militaires? Vous les nourrissez 
pour leur donner la force? Moi, je suis dans la forêt pour le 
bonheur de tous. 

Entre-temps Mulele s'est assis, boit son vin de palme, et, 

comme le disent les partisans, fait la leçon. 
- J'ai commencé la lutte à cet endroit, il y a deux ans et 
demi. Aujourd'hui, je suis de retour. Recevez-moi comme 
vous le pouvez. La cause pour laquelle nous luttons ne 
concerne pas une seule région, nous luttons pour le Congo 
tout entier. Je peux être ici ou à l'Est du pays. Nous faisons 
la révolution pour libérer notre pays de la misère causée 
par les étrangers. La révolution suit ses propres rythmes, 
elle monte, elle descend. Même rentrés au village, vous 
pouvez continuer la révolution. 

Le 6 avril 1966, Mulele s'avance de quelques kilomètres 
dans la forêt vers les environs d'Iseme. Cinq jours plus tard, 
un groupe de 54 partisans conduit par Bengila et Nelly 
Labut l'y rejoint. Ainsi 145 partisans se sont sauvés de l'en- 
fer du labwak. Au cours des deux mois à venir, le camp 
central fera six courts déplacements, ne s'écartant jamais 
très loin d'Iseme. Mulele contacte les chefs de village I" 
lui envoient nourriture et renseignements sur les militaires: 
Un villageois nommé Kakoy prévient Mulele que des poli- 
ciers circulent dans la région avec pour mission l'arrestation 
de deux chefs du secteur Kalanganda. Un enseignant: VE 
tor Kaka, vient rapporter qu'à Idiofa, des bruits roue 
que les militaires soupçonnent la présence de Pierre s: 
Idiofa et Kalanganda. Joseph Okwono et Faustin PPS 
qui ont grandi à Idiofa, conduisent à deux reprise? L 
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équipe d'une douzaine de partisans attaquer les installa- 
tions et les véhicules de la Compagnie du Congo Belge 
ainsi que le pont de Lunqgu. 7: 


Mulele et Bengila songent à reconstituer la direction géné- 
rale pour donner un nouveau souffle au maquis. Ils convo- 
quent tous les dirigeants de la région, qui disposent encore 
de jeunes désirant se battre, pour le 5 mai à Iseme. Parmi 
les arrivants de Kalanganda, d'Ibubu, de Kapia et d'Evene, 
il y a des hommes qui ont fui la fainéantise sur le labwak 
— Ngwensungu, Munzele, Muzungulu — ainsi que des chefs 
d'équipe qui ont toujours préféré le combat effectif sur leur 
propre terroir — Ndabala, Laviwa et Musila. Ntsolo exprime 
l'avis que dans les conditions présentes, des bureaux rem- 
plis de bureaucrates n'ont plus la moindre utilité, que leur 
poids mort freinera la lutte. Il faut trouver un bon chef de 
guerre comme Kafungu pour entraîner jusqu'au dernier 
partisan au combat. Mais Mulele décidera finalement qu en 
dehors du bataillon, on maintiendra l'état-major qui coiffe 
les scribouillards. 

Alors se produit une apparition inopinée, l'arrivée d'un 
grand commandant que tout le monde croyait disparu sur 
la terre lointaine des Bankutu: Bathélemy Mwanandeke, 
imposant, brun et barbu, rentre à la direction. Il épate les 
combattants en présentant quatre Mausers, trois Falls et un 
calibre douze. On n'imagine pas qu'une petite équipe ait 
été capable de s'emparer d'un tel arsenal. Désormais, tous 
salueront respectueusement celui qui n'est plus appelé 
autrement que “le dirigeant Mwanandeke”. Quand Ngwen- 
sungu embèête les partisans, il arrive qu'ils lui posent la ques- 
tion perfide à laquelle il n'a jamais trouvé de réplique: 

- As-tu déjà mené des actions comme le dirigeant Mwanan- 
deke? 

Dans la nouvelle structure, Ntsolo a sous son commande- 
ment les trois cents partisans du bataillon et il supervise le 
bureau du camp. Ngwensungu fait chaque matin le rassem- 
blement de ses quatre-vingts bureaucrates, dont une ving- 
taine de filles, Geneviève Ngulanzungu et Sophie Munge” 
Sungu deviennent chefs de section. Théo dirige les bureaux 
de documentation et d'études. Laurentin Ngolo n'a pas Sur- 
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vécu aux épreuves du labwak. Qui dira si c'est Ja Maladie 
ou le fusil ennemi qui à finalement F4 raison du brave 
homme, le plus philosophe des maquisards? Mulele Le 
même accueille les villageois et s entretient avec eux 
assisté par un nouveau représentant des masses Populaires, 
papa Michel Onsuil. Pascal Mundelengolo, le conteur, Je 
blagueur, le juge et le sage, l'homme qui courait à se casser 
les jambes au moindre danger, a finalement été attrapé par 
des militaires plus lestes que lui. Lors de la dispersion finale 
dans le labwak, Pascal s'est trouvé dans le groupe Kafungu, 
en direction de Kilembe. Et c'est là que Kafungu, échappé 
de justesse de la brousse en feu, ayant toujours devant les 
yeux les visages ensanglantés des partisans tombés sous les 
balles, a vu surgir Pierre-Damien Kandaka, désespéré, 
entouré de quelques fidèles. Kandaka a demandé pardon, 
a exprimé son désir de se rendre chez Mulele pour lui 
confesser sa faute. Kafungu, l'air incrédule, l'a dévisagé, les 
yeux brülant de haine. Voilà que la révolution vient d'être 
défaite à cause de ce bandit et il ose venir nous parler de 
pardon! Kandaka a été exécuté à l'instant même. Puis 
Kafungu a donné des ordres pour reprendre en main les 
maquis entre Kilembe et Kipuku. Pascal Mundelengolo a 
fait, à la tête d'une équipe de partisans, le long déplacement 
vers le nord. Aux environs même de Kipuku, son groupe a 
été surpris par des militaires. Un camion de l'armée a ache- 
miné Pascal Mundelengolo vers le camp militaire de Kikwit, 
pour l'y mettre à mort. 


Devant l'arrivée de militaires à Busongo-Elomo, Mulele 
décide d'aller vers le nord, en passant par le village Impas! 
Impata pour s'établir dans les forêts au-dessus d'Impas! 
Makanga. Du 21 juin 1966 jusqu'au 13 août, il y connaîtra 
une tranquillité relative. 

Chaque matin, après les exercices physiques, Abo suit la 
leçon politique, souvent donnée par Mulele, mais le cœur 
n y est plus, les idées flottent, les espoirs sont à redécouvrit 
et elle ne retient pratiquement rien de ce qui se dit 

Le jour même de l'arrivée dans cette forêt, une expéditio® 
de cinquante Partisans, sous la conduite de Valère Maluts 
Joseph Okwono et Isidore Musuni, part pour Malele. De 
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Léonie Abo, debout, deuxième à partir de la gauche, au milieu d'une 
équipe de partisans. Photo prise le 31 juillet 1966 par Antoine Kayoko 
(D 192): 





Les 
le 


et de jeunes fil- 


Partisans comptaient en moyenne 25% de femmes (p.107) 
Lt 


dans leurs rangs. À gauche, devant, Omer Bakanga 


‘1: à sa droite 
Hélène Pulese et à 
sa qauche Mathil- 
de Manima. Nelly 
mena une equipe 
d'une vingtaine de 
jeunes filles et 
d'une dizaine de 
garçons dans la ré- 
gion du Bankuïiu, 
pour y implanter la 
révolution (pp.153- 
154). En haut, 
deuxième à partir 
de la gauche, le 
commandant 
Ngwensungu 
(p.108). En bas, à 
droite, le frère de 
Léonie, Delphin 
Mbumpata, qui 
sera assassiné en 
1978 (pp.58, 115, 
107 PNA D SA) 








L 
Le commandant de \ | 
zone Valère L° 
Munzele, me- 
nuisier de métier, 
au milieu de ses 
partisans. Il se 
noiera dans la 
rivière Kamtscha 
pendant l'attaque 
décisive, le 9 
novembre 1967 
(p.211). 














De gauche à droite, debout: 1. Kabombo, 2. Jean Mawala (?), 3. Dieudon: 


FE pume Mwanandeke, 9. Théotime Ntsolo, 10. Théophile Bula-Bu” 
HERpE 15. Papa Michel Onsuil. Assis: 1. Valère Malutshi, 2: Valère 
sita, 7, Omer Bakanga, 8. Dieudonné Ndabala, 9. Makila. 





à Muku, 4, Inconnu, 5. Théodore Bengila, 6. Ankawu, 7. Pierre Mulele, 
: 11. Delphin Muzungulu, 12. Munzikatshive, 15. Zéphérin Langung, 
Unzele, 3, Vital Ipolo, 4. Joseph Okwono, 5. Pierre Ngwensungu, 6. Ri- 





Le commandant du 
bataillon, Théoti- 
me Ntsolo, troisiè- 
me à partir de la 
gauche, devant un 
bureau de la di- 


rection générale 
(pp.106-107). 

















Le commandant 
Ntsolo, avec à sa 
droite papa Kasaï 
et à gauche Dieu- 
donné Ndabala, 


devant les hommes { 
du bataillon % 
Eau 





(pp.197-199). 


















Le bureau de santé d'Impasi. L'équipe de filles de Léonie Abo - 
debout, à droite, avec un chapeau. Sur la photo, on voit Mathilde 
Manima, Flaurentine Muke, Marceline Muke, Véronique Muyasa, 
Eugénie Ente, Nelly Mumbongo et Hélène Pulese (p.191). 








a. Léonie 


Pierre Mulele à son arrivée le 29 septembre 1968 à Kinshas are 
plus JE 


Abo embrasse la mère de Pierre, qui n'a d'yeux que pour sa 
ne fille Abiba. Derrière lui, J oseph Makindua (p.237). 


Ma GEQE v, cit arrêté Kambulu, Un responsable des dépôt 
et ils lui ont volé une partie de son stock, Mulele veut LOUE 
se renseigner sur le sort de Kafunqgu. A ns aussi 
bredouille et Mulele se fâche: Qui vous a ordonné de os 
ner et de laisser un vide de ce côté? Difficile de FA AE 
à l'ennemi avec des fugitifs fatigués, comme l'aurait dit 
Kafunqgu. 

Ce matin, tous les partisans ressentent une trouble impa- 
tience à assister à la rencontre entre la coutume et la révo- 
lution: ils attendent la visite au camp du grand chef Nga- 
lampang qui règne sur les Bambunda et les Badinga des 
trois villages Pangu. Vers huit heures, Ngalampang fait une 
apparition royale, son grand pagne etuk, couleur bleu ciel, 
autour des reins, un beau drapé mis en larges plis qui forme 
un cercle majestueux quand le chef entre dans la danse. 
Ngalampang porte deux pagnes en bandoulière sur les 
épaules que couvrent une veste noire, de coupe européen- 
ne. Sur sa tête, un casque de haut dignitaire en peau de 
lion, une rareté. Ses notables l'accompagnent et ils entrent 
au camp en citant le proverbe: 

Kwitin embwim 

lalil ye eswim 

On peut lier avec une liane, 

on peut lier avec une corde. 

Le proverbe exprime ici l'amitié entre deux parties et leur 
décision de travailler ensemble. 

Au moment où Ngalampang arrive devant Mulele, il se 
met à genoux, les mains jointes. 

- Tu t'agenouilles maintenant comme du temps de Jésus- 
Christ? 

Mulele lui prend la maïn pour qu'il se relève et demande: 

- Pourquoi m'as-tu laissé seul au maquis ? 

- Taat, excusez-nous, c'est à cause de la famine. Mais pour- 
quoi n'es-tu jamais venu chez nous? Nous t'avons toujours 
cherché et attendu. 

- Me voilà. Vous pouvez prendre 
per en petits morceaux que Vous 
avez tellement besoin de moi. 
Mulele blague pour détendre l'atmosphère. us \Ee Le 
chefs coutumiers, Mulele est une figure légendahe ste 


vos machettes et me cou 
vous partagerez, SI vous 
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que, dotée du pouvoir magique suprème. Si le comm 
mortels avait osé de telles plaisanteries, l'insulte aurait été 
impitoyablement vengee: Mais le ton léger ne 
Mulele signifie au chef coutumier quil est l'égal du x 


un des 


Léopard. È 

L'après-midi du même Jour aïTive Ngalangos, le Chef de 
Ngoso. Il porte un grand pagne rayé de rouge, de bleu et 
de jaune sur les épaules. À ses paroles: 

- Mpfum nze mbot 

Chef, je vous salue, 

Mulele répond: 

- Non, c'est vous le grand chef que nous respectons, moi je 
suis votre enfant. 

Puis Mulele chante, comme au tribunal: 

Ntsul andziets amé 

bé awi? 

Je demande à mes étrangers 

vous êtes bien arrivés? 

Et tous les présents reprennent la chanson. 

Ngalangos a amené ses femmes et Abo se joint à elles 
pour la danse. Avant que les chefs n'entament leur conver- 
sation, les femmes chantent: 

A Mbwits Ambel 

kabaaki 

etang laween 

kaalil osika ngon 

Ho ntan ho-ho 

elum kalilie 

mwaan ebal 

ntana 


Les Mbwitsambele 

ne sont pas encore là 

le soleil va partir 

ils pleurent l'être cher 
Ho, la tristesse ho-ho 

le jour où l'on pleure 

un garçon 

la tristesse. 


à 
Ce chant Souvent entonné lors d'une séance de tribunal: 


: anifie 
l'occasion d'un deuil ou d'une fête traditionnelle, 59° 
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qu'on ne peut pas arranger cette affaire de la révolution s; 
ja population n'est pas présente. F. 
| Mulele, assis dans sa chaise longue — confort auquel il 
tient beaucoup -— cause longuement avec le chef Ngalangos 

Grâce au soutien des chefs, les partisans ne manqueront 
jamais de nourriture. Et leur moral remonte d'un cran. 
Célestin Mukulu, le président du comité de village d'Impasi 
Makanga, le père de Marie Mukulu, organise le ravitaille- 
ment du camp et apporte des renseignements. Chaque jour, 
une vingtaine de villageois viennent au camp pour une 
causerie. Les chefs leur interdisent de venir en plus grand 
nombre pour ne pas provoquer de soupçons. Les partisans 
ont débroussaillé une aire en pleine forêt où Mulele reçoit 
la population. 


Le camp comprend maintenant sept cents partisans qui se 
présentent chaque matin au rassemblement. 

Le bureau de santé fonctionne à plein rendement, mais 
avec pénurie de médicaments. La population vient nombreuse 
aux consultations. Lorsqu'Abo, Ankawu et Anaclet Bilo se 
présentent à sept heures, ils trouvent déjà trente à cinquante 
malades devant leur bureau. Le nombre des patients dépasse 
souvent la centaine. C'est ici, à Impasi, que le vieux chef 
pende Pierre Mudinda, l'homme qui à survécu aux massacres 
de 1931 à Kilamba, qui a supporté la famine et l'insomnie du 
labwak, sera enterré avec tous les honneurs. 

Le dispensaire a pu sauver deux microscopes malgré tou- 
tes les attaques et cavalcades. Le service pratique les exa- 
mens du sang et des selles. Véronique Muyasa, Hélène 
Pulese, Mathilde Manima, Flaurentine Muke, Nelly Mum- 
bongo et Eugénie Ente, toutes de la région d'Impasi, ont 
rejoint l'équipe sanitaire et accompagnent Abo en forêt lors 
de ses tournées de cueillette de plantes médicinales. Après 
de savantes palabres avec le camarade en chef, des vieux 
ont finalement accepté d'accompagner sa femme POUT lui 
montrer les plantes miraculeuses. Les convaincre ne fut 
point facile. Usant d'une astuce, Mulele leur à demandé 
s'ils connaissaient les médicaments mpipil et mvuka 
rendent invisibles et permettent de s'envoler. Pris de Fi ss 
les vieux ont reconnu ne pas les connaître. Nous regre 
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beaucoup, camarade en chef, So us Co at les ancé 
ont gardé le secret, ils ne nous ou pee communique com. 
ment fabriquer ces médicaments. Vous voyez Maintenant 
leur expliqua Mulele, la grande perte que vous avez subie. 
Il faut donc que vous transmettiez vos secrets aux jeunes 
et que vous leur appreniez les plantes qU1 Soignent. C'est 
ainsi qu'Abo apprend à bouillir les racines de la Papaye 
dans du vin de palme, pour soigner la blennorragie. 
L'écorce de l'obuot, l'arbre préféré des qguetteurs, bouillie 
dans de l'eau, chasse les maux de dents et de ventre. I] faut 
râper la racine fraîche de l'elul mbwetsh, la quinquilliba, la 
sécher, puis piler et presser la poudre ainsi obtenue en 
comprimés. Ce médicament soigne efficacement la malaria. 
L'équipe d'Abo apprend ainsi les qualités curatives de dizai- 
nes de plantes de la forêt et de la brousse. 

Des visiteurs d Idiofa informent régulièrement Mulele des 
dires et des gestes des militaires. Abo donne de l'argent à 
l'ancien chef d'équipe d'Impasi, Gérard Mukwasa, pour 
qu il aille acheter du savon, du sel et des médicaments à 
Kikwit. C'est aussi Gérard qui rapporte l'assassinat de son 
collègue Victor Kaka, l'instituteur qui renseignait Mulele 
sur les intentions de l'ennemi: intercepté lors d'un déplace- 
ment pour le maquis, il a été abattu. 


tres 


Dimanche 31 juillet 1966, sensation au camp: les filles cou- 
rent mettre leur plus belle jupe. Abo profite de cette occa- 
sion unique pour enfiler sa robe bleu ciel interdite et son 
grand chapeau blanc. Les hommes se présentent dans leur 
chemise la plus avantageuse. Antoine Kayoko, photographe 
à Kinshasa, est venu faire le portrait de chacun. Kayoko 
utilise beaucoup de pellicule mais aucune de ses photos ne 
parviendra jamais au maquis. Quand, des années plus tard, 
des anciens partisans montrent leur étonnement devant les 
images d'Impasi, ils indiquent d'abord les visages des hom- 
mes et des femmes que l'armée a abattus. Voilà Joseph 
Okwono, là-bas Omer Bakanga, ici Valère Munzele et celui 
avec le chapeau, c'est Delphin Mbumpata. Et regarde, VéT- 
9nique Muyasa qui cherchait des plantes avec Abo. 
De Godelieve et Martine Madinga, personne ne possède 
de photo. Mais c'est à Impasi que les partisans apprennent 
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leur A HRArAAUqte Vers Kilembe, les militaires se sont 
emparés des deux sœurs Madinga et ils les ont mises à 
mort. RICE les hommes les plus durs n'arrivent pas à rete- 
nir leurs larmes. Nous ne les verrons plus jamais, Godelieve, 
cette jeune femme forte, brune, à la voix assurée, la pre- 
mière femme à donner des leçons politiques et à comman- 
der les rangs, inséparable, même dans la mort, de sa sœur 
Martine, presque son contraire avec sa taille élancée et sa 
peau noir foncé. 

Le vendredi suivant, Fernand Kalvanda arrive d'Idiofa. Il 
sonde son vieil ami Pierre Mulele: 

- As-tu envie de rester encore longtemps dans cette forêt? 
- Moi, je peux y rester toujours. 

- L'endroit n'est plus sûr. Jour et nuit, les militaires ne 
parlent que de l'attaque qu'ils préparent. 

- Moi je les attends, ils n'ont qu'à m'attaquer. Mais dis-moi, 
la population d'Idiofa est-elle toujours aussi révolutionnaire 
qu'auparavant? 

- Oui, mais les gens ont peur, plus personne ne peut se 
manifester ouvertement, les militaires commettent en public 
des actes de terreur horribles. 

Ce que terreur veut dire, de la part de ceux qui seront 
décrits comme des pacificateurs dans les livres d'histoire, 
leur histoire, la seule couchée sur papier, les partisans l'ap- 
prennent par bribes et de bouches qui hésitent à parler. 

Victor Isulu de Matende rapporte ce qui est arrivé à son 
ami Jean Ekot. Les villageois de Matende, rabattus comme 
du gibier par les militaires sur Yassa Lokwa, ont d'abord 
dû se mettre à plat ventre par terre, comme du temps de 
la chicote flamande, puis les soldats leur ont travaillé le dos 
avec des bâtons jusqu'à ce que le sang jaillisse. Ensuite, ils 
ont demandé à Jean Ekot de leur indiquer sa mère. Ils ont 
déshabillé la vieille et ordonné au fils de faire l'amour avec 
sa mère, spectacle auquel tous les villageois étaient conviés. 
La mère, Ambwil de son nom, s'est suicidée peu de temps 
après. Au moment où Mobutu aura consolidé son pouvoir, 
cet exploit aussi fera partie intégrante de ce qu'on appelle 
la pacification. 

Un ami d'enfance d'Abo raconte les événements de IN S 
kamba. Les soldats ont arraché à la foule un homme d'une 
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aine d'années dont le nom est Ngangi. Cela s'est 
ant les villageois, rassemblés à Lukamba Secteur 
Les soldats lui ont dit de leur montrer sa fille. Il a obéi, }] 
leur a présenté Béa, la femme de Ie US Les Militaires 
ont commandé à Ngangi et Béa Ge faire 1 CO UESUT Place, 
devant le rassemblement. Après trois refus Catégoriques, Je 
père et la fille ont été fusillés. Et ainsi a continué l'épopée 


quarant 
passé dev 


de la pacification. | 
Un homme arrive de Kimbanda. Il y a quelques semaines, 


les soldats y ont ramassé beaucoup de monde. Ils ont dit à 
un homme de Bukundu de mettre sa main sur un arbre, Puis 
ils ont pris un villageois, lui ont fourré une machette dans les 
pattes et ont aboyé: coupe! Excités par ce premier sang, les 
militaires se sont emparés de Ntono, l'ont allongé sur un arbre 
et ont commandé à un villageois de lui trancher la jambe au 
dessus du genou. L'homme a levé la machette, le sang a giclé 
mais l'os n'était même pas touché. Un autre villageois a été 
mis à la tâche. Il a sabré, puis éclaté en pleurs. Au total cinq 
villageois ont levé la machette avant que l'os ne soit cassé et 
la jambe amputée. Kimbanda est pacifié. 

Des jeunes filles et des femmes sont traînées devant les 
villageois. Les soldats n'en veulent ni à leurs pieds, ni à 
leurs mains. A la baïonnette, au poignard, ils leur coupent 
un sein. De la sorte, les femmes sont pacifiées. 

De nombreuses nouvelles parviennent à Impasi, racon- 
tées comme des faits divers. Un homme de Mukedi a vu 
sortir un groupe d'une bonne dizaine de personnes de la 
forêt. Les militaires leur ont ordonné de se coucher sur le 
ventre. Puis, avec de gros bâtons, ils leur ont, les uns après 
les autres, défoncé le crâne. Les villageois de Mukedi ont 
dû assister à cette mise à mort barbare. Kobebisa masasi 
te, disait le lieutenant Nguya, il ne faut pas gaspiller les 
balles. Jacqueline est sortie de la forêt il y à un an. Une 
grande brousse descend en pente de la mission de Mukedi 
jusqu'à la rivière Tshinyo. L'armée y a amené des dizaines 
de présumés maquisards. Courez, disaient les militaires. 
Puis ils tiraient sur les cibles mouvantes. Quand Jacqueline 
à visité l'endroit, on avait brûlé la brousse. Partout elle à 
vu des cadavres en décomposition et des squelettes. Près 
de l'eau, du sang imbibaïit encore la terre. 
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Autant de faits divers, 
qu'Abo enregistre dans sa 
auront un nom. Un jour, tous 
piés et mutilés porteront tém 
dre un quart de siècle. ; 

Fernand Kalvanda connaît tous ces drames. Comme 
Antoine Kayoko, il sympathise avec les villageois et avec 
Mulele, tout en caressant un rêve impossible de dialogue 
avec les militaires. Et il quitte le maquis avec un sentiment 
d'étonnement, d'admiration même, devant le degré d ee 
nisation des partisans. À son départ, le ose 2 : 
lui donne sa montre qui ou Au 
l'heure de la pacification et e la terreur. de 
pourra-t-il la réparer? En échange, Ferna | en 
à Pi art de siècle plus tard, le co Prop 
a ns Idiofa aurait-il toujours conservé la montre 
du camarade en chef? Abo se le demande. 


autant de victimes anonymes 
mémoire. Un jour, ces morts 
ces hommes et femmes estro- 
oignage. Même s'il faut atten- 
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15. 


13 août — 9 novembre 1967 
A Evene et Mayili et au bord de la Kamtsha 


Abo, accoucheuse au maquis. Escarmouches dans la forêt 
d'Evene, angoisses parmi les partisans à Mayili. À la rencon- 
tre de Che Guevara. Chez les Bangoli. Léonie, Monique et 
Bernadette, trois amies. Toute la famille adoptive d'Abo 
exterminée. Le coup fatal près de la rivière Kamtsha. 


Le 13 août 1966, Mulele apprend que des militaires ont pris 
position dans les villages Bembele, Impasi, Elomo-Esala, Lad- 
zum et Nko. Il faut échapper à l'encerclement. Les partisans 
marchent vers le nord, à travers la forêt de Nko. À une heure 
de la nuit, le 16 août, Soulié, mariée à Mbumpata, n en peut 
plus. Abo oublie le maquis pour redevenir, le bref temps d'un 
cri d'enfant, accoucheuse à l'hôpital de Gungu. Soulié peine 
depuis quatre heures à la queue de la colonne, s'arrêtant 
tous les cent mètres pour reprendre haleine, souffrant des 
premiers mouvements d'un fils rebelle dans son gros ventre. 
En fuite au milieu de la nuit, encerclée par des militaires 
sanguinaires, elle sait que l'accouchement est imminent. Abo 
s'affaire, oublie les dangers pour s'oublier dans les joies de 
son métier. Dans une clairière en pleine forêt, des partisans 
allument un feu pour éclairer l'opération. Sur l'herbe, ils 
étendent une natte couverte d'un pagne. Soulié a peur, mais 
ne panique pas, ni ne pousse le moindre cri. La délivrance 
se passe sans complications. C'est un robuste garçon qui 
pèse bien trois kilos. Il deviendra sûrement un combattant 
aussi redoutable que son père, Delphin Mbumpata. L'armée, 
par quelques salves tirées au loin, salue la naissance du petit 
partisan. Vers six heures, le jour s'est déjà levé, Abo et Soulié, 
son nouveau-né dans les bras, se hâtent de rejoindre la colon- 
ne, Les maquisards s'arrêtent le matin dans la forêt de Masele 
Intsumu, Dieudonné Ndabala, qui connaît bien la région pour 
ÿ avoir dirigé la sous-direction d'Ibubu, entrepr end plusieurs 
Missions pour tendre des embuscades. 
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Le 20 août, les partisans arrivent à Pangu Ekang où, le 
lendemain, ils seront surpris et dispersés par des Militaires 
Ceux-ci arrivent de Pangu Intsumu où ils viennent d'assas. 
siner le président du comité de village, Théophile Ndayipa 
et son adjoint Komda. Le soir, Mulele, Abo et une vingtaine 
de partisans se retrouvent aux environs de Musenge Mune- 
ne. Une longue marche les ramène loin au sud, vers le point 
de départ dans la brousse de Busongo. Les villageois ren- 
seignent les groupes dispersés, de sorte que tous rejoignent 
Mulele à Bembele Busongo. Les partisans ne peuvent plus 
rester deux jours au même endroit. Les soldats occupent les 
villages et hameaux, font des pointes peureuses sur les rou- 
tes principales, répandent d'abondantes munitions sur les 
herbes et les feuillages et s'en vont. Arrogants comme des 
baroudeurs. Courageux comme des canards. 

Lors de la dispersion, Ndabala et Marie Mukulu, sa fem- 
me, se retrouvent isolés dans la forêt de Pangu. Tout à coup, 
ils tombent nez à nez avec deux militaires. Les balles leur 
sifflent autour de la tête. Marie, enceinte de sept mois, se 
jette dans une fosse. La bousculade, l'émotion, la panique 
provoqueront, le lendemain, une naïssance prématurée. La 
fillette ne vivra que trois jours. 

Abo ressent toujours un trouble profond à la mort d'un 
nouveau-né. Et c'est juste à ce moment qu'elle apprend le 
décès de celui à qui elle doit sa propre survie, l'oncle Ebul. 
Abo a vécu parce qu'Ebul avait racheté Mabiungu, l'escla- 
ve. La maladie et la faim ont eu raison du vieil homme. 
Ebul était la bonté même. Abo le revoit devant son métier, 
en train de tisser le mbal, la pièce de raphia. Quand, enfant, 
elle se rendait dans sa parcelle, Ebul ne manquait jamais de 
lui glisser quelques pièces de monnaie dans la main. Lors: 
qu'un villageois était décédé à Lukamba, à Matende, à Kim- 
banda, il s'y rendait pour pleurer le mort. Qu'adviendra-t-il 
de sa famille? Sa fille Amias l'a précédé dans la tombe, son 
fils Gaspar Ngung a été enterré vivant. Il ne reste que Ntoma: 

Les partisans effectuent un retour sur Impasi Impata pou? 
décrire ensuite une grande courbe passant par Elomo-Esala 
vers Masele Intsumu. Les militaires toujours sur les mer 
Les Mmaquisards décident de faire une percée vers le no: 
vingt kilomètres de marche. 
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Le 31 août, Mulele entre dans la forêt de Luele-Mbele. 
pendant neuf jours, il effectue d'incessants déplacements 
dans un petit triangle entre Luele-Mbele, Luele-Nganda et 
Luele-Ekubi et il traverse deux fois la rivière Pio-Pio pour 
disparaître dans la forêt de Punkulu-Lakas. Finalement il 
revient sur la rive gauche et s'établit à Eyene, à lendros 
où se trouvait la troisième direction de Félix Mukulubundu, 
en octobre 1963. Mulele y séjournera pendant deux mois. 

Au camp, alors que les hommes des bureaux meurent de 
peur, les chefs de guerre s'enivrent d'aventures. Laviwa, 
Mwanandeke, Musila rassemblent des équipes, se lancent 
au combat et rentrent le temps d'un salut pour repartir 
affronter les soldats. Mulele et Ntsolo dirigent une équipe 
vers Mukoko. Pendant toute la nuit, les militaires de l'en- 
droit font feu sur des partisans qui ne se présenteront qu à 
huit heures du matin. Mulele tire quelques coups de fusil 
par pure réciprocité courtoise et disparaît. 

Abo parcourt régulièrement la forêt, avec son équipe de 
jeunes filles, à la recherche de plantes comestibles. Ainsi 
elles découvrent des sanza banzenza, qui ressemblent à 
l'épinard, parsemées dans des clairières: probablement des 
descendantes de plantes cultivées au temps où des cases 
s'élevaient à ces endroits. Des vieux ont aussi exposé à Abo 
les qualités d'un grand nombre de plantes et d'arbres. 
L'équipe d'Abo cueille des feuilles de piment dans des 
champs abandonnés, ainsi que de jeunes feuilles d'un grand 
arbre inconnu, savoureuses comme l'oseille. 

Le 12 octobre, Evariste Menaba, le commandant de la 
quatrième zone, et Théotime Isungu retrouvent Mulele 
après une séparation d'une année. 

Des messagers arrivent d'Ibubu. Les militaires y ont 
ramassé tous ceux qui sont sortis de la forêt. Ils ont dit que 
Ndabala, l'ancien chef d'équipe d'Ibubu, les fait trop souffrir 
et qu'il faut que ça cesse. Ils se sont emparés de trois mem- 
bres du clan de Ndabala. L'oncle Muke Richard a été 
amputé à la machette des deux pieds et des deux bras. À 
deux petits frères, les soldats ont coupé les bras. La pacifi- 
Cation continue. 

Des militaires arrivent dans les v 
Mikienge, à quelques kilomètres du camp. De 


illages de Mayungu et 
s équipes 
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entreprennent plusieurs opérations CnCOUSAUeSqNElES 
deux soldats et un policier sont EAVOVÉS au ciel. 

Fin octobre, Nelly Labut accouche d'une fille pesant à 
peine deux kilos. Abo doute fort que la pauvre fillette ait 
la moindre chance de survie. 

Le 5 novembre, la direction monte encore quinze kilomè- 
tres au nord et s'incruste entre les eaux limpides des innom- 
brables petites rivières qui nourrissent la forêt tropicale du 
triangle Mpum-Ebaya, Tsongo-Mayili et Mayili. Faisant de 
courts déplacements entre ces trois villages, Mulele y con- 
naîtra une tranquillité relative pendant onze mois. 

Des villageois apportent le mamonja, le manioc préparé 
à la manière des Badinga, pour nourrir les partisans. Berna- 
dette Kimino en explique le secret à Abo. Les tubercules 
doivent d'abord tremper pendant une semaine dans l'eau, 
ce qui vaut au mets son nom de Kin Sept Jours. Dans le 
fond d'une casserole, on dispose en spirale des tiges qu'on 
submerge d'eau, le tout couvert de feuilles de manioc sur 
lesquelles on dispose les tubercules dépouillés de leur peau. 
On coiffe l'ensemble de feuilles. Et c'est ainsi qu'on cuit le 
manioc à la vapeur. Ensuite, on le pile et on en fait une 
boule qu'on enveloppe dans des feuilles. Enfin, une der- 
nière cuisson sur des tiges, un fond d'eau et des feuilles de 
makungu. Et on peut servir le mamonja, dit aussi l'amweng 
en kimbunda. 

Menaba et Laviwa dirigent toujours des équipes très pu- 
gnaces dans leur région. Le père de Laviwa est un grand 
chef que ses quinze femmes ont comblé d'une descendance 
pléthorique de fils géants, tous des doubles mètres, dit-on, 
noir foncé, de vraies forces de la nature. Ses frères forment 
l'ossature de l'équipe de Laviwa. 

Mais parmi les autres maquisards, cinq cents au dénom- 
brement du matin, le climat est morose. Lorsque les milital- 
25! PEUreux, balancent quelques balles lors de leur aïriv®* 
dans un village, au Camp, tout le monde se presse autour 
de Mulele, 

. es Maintenant? leur demande-t-il. Vous pense? 
UT Quand vous êtes à côté de moi? 


Des regard 4 nne 
S effarés ne t s erso 
: rouvent se poser, P 
ne répond. PRE P | 
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- Les militaires aussi sont des hommes 
que vous. La révolution est devenue 
le cœur dur pour trouver une solution. 

Le soir autour du feu, Mulele, le chef- 
des jeux de société pour faire rire les présents. Question de 
relever le moral. Mulele badine, raconte des histoires drôles 
ou burlesques; le défi consiste à rester sérieux, inébranlable. 
Celui qui rit reçoit une punition. 

À la Saint-Sylvestre 1966, le camp se rapproche légère- 
ment de la grande rivière Pio-Pio, dans la forêt de Ntsim 
Ansie, à un endroit baptisé Ankiel en honneur des fourmis 
omniprésentes et rudement plus agressives que les soldats. 
Pendant neuf mois, jusqu'au 22 septembre 1967, Ntsim Ant- 
sie, près de Mayili, sera le point d'ancrage du camp central. 
Le 8 mai, les partisans traversent une première fois la rivière 
Pio-Pio pour se loger pendant une brève période sur la rive 
droite, dans la forêt d'un minuscule village, Miti-Miti. Du 
24 au 28 août, Mulele fera une deuxième incursion dans 
cette forêt. Il retournera à Miti-Miti une troisième fois, le 4 
septembre. 

Mais retournons au jour du nouvel an 1967, au moment 
où Stéphane Etshwe termine une mission guerrière d'une 
semaine vers Buluem et Kalanganda. 

- Désespérant, dit-il, tout le monde a quitté la forêt, plus 
rien à faire. 

Abo fait un commentaire désobligeant à la femme de 
Stéphane: Il n'y est même pas allé. Suit une dispute haute 
en couleurs. Mulele murmure entre ses dents, pour que son 
secrétaire l'entende: Il se pourrait que Léonie ait raison... 

Sur le bébé chétif de Nelly pèse toute l'angoisse du camp. 
Abo voit lentement s'éteindre cette flamme trop fragile. Les 
incessants déplacements, l'inquiétude lors des nuits Re 
le découragement les jours où une nouvelle arrivée de “ae 
dats est signalée, ont affaibli la mère. Ses seins d “. 
vides. L'enfant est sous-alimenté et déshydraté. : = 
donne des injections sous-cutanées de SERUR ee “A ao 

auquel elle a mêlé du bécozyme aux vitamine® B ne E Detit 
En vain. Début janvier, Nelly et ses amies enterr 
Corps. 


plus effrayés encore 
difficile. I] faut avoir 


Juérillero, invente 
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Au même moment, quatre Bangoli arrivent au camp. Mulele 


y voit une chance de donner un nouvel élan à la révolution 


Et voici pourquoi. | | 
Mulele avait appris en mars 1966 une information assez 


incroyable: Che Guevara, le grand Che lui-même, aCCom- 
pagnant des combattants de l'Est, s approchait de Dekese, 
au nord du Kwilu, sur l'autre rive de la Kasaï! Mulele rêvait 
depuis lors de faire la jonction avec les révolutionnaires de 
l'Est, drôlement mieux armés que ses jeunes villageois 
munis de poupous, de lances et d'arcs. En Guevara, il trou- 
verait un chef de guérilla plein d'initiative et capable d'au- 
dace. Mulele regrettait toujours la séparation avec Kafungu, 
surtout lorsque Ntsolo ou Ngwensungu venaient lui deman- 
der ce qu'il fallait faire: Mais c'est vous les militaires de 
vocation et de formation, non? 

Au moment où il rencontre les envoyés des Bangoli, 
Mulele a déjà conçu l'intention de percer vers la rivière 
Kasaï, en direction de Dekese, à travers le territoire ngoli. 

Ces derniers temps, il a beaucoup réfléchi au cours que 
la révolution a suivi depuis trois ans. 

Avant leur entrée au maquis, lui et Bengila s'étaient con- 
certés avec Thomas Mukwidi, Léonard Mitudidi et Gabriel 
Yumbu et ils avaient défini de commun accord les grandes 
orientations du Conseil National de la Libération à créer. 
Depuis lors, un mouvement populaire révolutionnaire d'une 
ampleur jamais vue au cours de l'histoire du Congo avait 
déferlé sur le pays. Il s'agit maintenant de fixer les leçons 
fondamentales de cette expérience. Souvent, ces derniers 
mois, Abo a surpris Mulele et Bengila en train de fouiller 
dans des manuscrits, de griffonner des corrections dans la 
marge. Je me demande ce que Yumbu et Kabila mijotent 
à l'Est, dit Théo. Par des bribes de conversation, Abo à 
2Ppns que Mulele veut créer un parti révolutionnaire. Un 
Jour, Un paquet de feuilles dans la main, Mulele lui dit: 
Se 2 sus rencontrerons les combattants de l'Est, en 
Fan es ie un Mouvement Populaire de la 2e ee 
la révolution a. Jéi8 été rédigés. Jadis, situ part 
est devenu 12 e Fais Maintenant le nom de tons 
regrouper ne Populaire parmi les masses. Nous mu 

CEUX qui refusent l'esclavage et 1 oppres 
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étrangère. Nous devons avoir avec nous les Ouvriers et les 
paysans mails aussi les Commerçants et les intellectuels, les 
chefs coutumiers et même les simples soldats. Le Mouve- 
ment Populaire de la Révolution mettra les affaires du 
Congo entre les mains des enfants du Congo. 

Mais il y a quelques semaines, lors d'une fuite devant 
l'armée aux environs d'Eyene, Mulele à perdu ses manus- 
crits. Pourvu que l'armée ne les ait pas récupérés. Mulele 
s'occupe fiévreusement à reconstituer ses documents. Il faut 
absolument traverser le territoire ngoli, murmure-t-il, passer 
la rivière Kasaï et rejoindre les combattants de l'Est. 

La discussion avec les quatre Bangoli dure plusieurs 
jours. Ils déclarent que Mulele peut rester sans problèmes 
dans leur forêt, puisque ça fait longtemps qu ils désirent 
le voir en personne, lui, Mulele. Pensif, Ntsolo se demande 
s'il ne s'agit pas d'un piège. Les Bangoli expliquent que 
leurs amis dinga — les mariages entre Bangoli et Badinga 
sont fréquents — leur ont parlé de la révolution. Mainte- 
nant, disent-ils, nous aimerions la voir de nos propres yeux, 
cette révolution. Mais, prudence, les militaires traînassent 
dans les villages et ils sont en bons termes avec certains 
de nos frères qui n'ignorent pas ta présence dans nos 
forêts. 

Finalement, les Bangoli acceptent d'accueillir une déléga- 
tion qui balisera la route de marche vers la rivière Kasaï. 
Une semaine après leur départ, Joseph Okwono, débrouil- 
lard, batailleur mais récalcitrant, dirige la mission. Vingt 
kilomètres à l'intérieur des terres ngoli, les hommes 
d'Okwono voient, dans les hallucinations de la faim, deux 
grosses chèvres bien campées sur leurs pattes. Ils les tuent 
et se délectent à l'odeur de la grillade, lorsque des flèches 
empoisonnées, décochées par les villageois d'Iwanga, les 
envoient rêver de bonne chair pour l'éternité. Abo consigne 
ce désastre dans son cahier le 16 janvier 1967. 


Le 22 janvier, le froid qui envahit le camp au crépuscule 
n empêche pas le commandant en chef de se montrer d'ex- 
cellente humeur. Il invite à la danse. Quand tout le monde 
s'est bien échauffé, a secoué le poids des pénibles réalités 
Pour redécouvrir l'insouciance et la joie, le camarade en 
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chef s'échipse en compagnie de Bernadette Kimb 
des heures plus tard, lorsque tous les danseurs re 
possession de leurs membres fatigués, Bernadett 
de derrière le bivouac et, passant devant Abo, 
sanglots. Mulele la suit de loin et disparaît hont 
mais avec la souplesse d'un chat en fuite. Il se rend che 
le forgeron et y reste passer le temps jusqu'à trois sie 
du matin. Dans le bivouac, Bernadette à les yeux mouillés 
Monique pleure, Léonie a le regard noir; les trois femmes 
se taisent. Le lendemain matin, Léonie prépare l'eau, Je 
savon, la brosse à dents de Mulele, comme elle le fait d'ha- 
bitude avant de se rendre au rassemblement. A son retour 
elle constate que Mulele n'y a pas touché. Le commandant 
suprême décide que Bernadette se chargera désormais de 
ce rituel matinal, ce qui provoque un nouvel accès de larmes 
chez sa nouvelle élue. Pendant quelques jours, Léonie et 
Monique font la moue, l'oeil mauvais, et n'adressent pas la 
moindre parole à leur maître polygame. Bengjila, qui lui 
aussi a le cœur vagabond, intervient auprès de Léonie pour 
sauver son ami d'une situation lourde de menaces. 

- Toi, tu es la mère de tout le monde. Calme-toi et laisse 
cette affaire comme ça. Il a peur de toi. Nous sommes en 
guerre, il a déjà assez de problèmes. 

Bengila y ajoute quelques arguments justificateurs dans 
le registre politique, mais l'astuce est trop grossière. Léonie 
accorde à Mulele qu'il ploie sous des problèmes de tous 
ordres et elle ne veut pas l'accabler davantage. Bientôt une 
triple alliance tacite mais confiante unira Léonie, Monique 
et Bernadette. Quelques semaines plus tard, lors d'une dis- 
pute conjugale, Mulele frappe sa première femme et se voit 
“agressé” par Monique et Bernadette qui le tiennent aux 
bras et autour des reins. Mulele prend la fuite vers le hang : 
où l'attendent les dirigeants pour une réunion. Le petit Le 
labit l'y a précédé et, imitant les gestes du combat ue 
il vient d'assister, ne cesse de crier: Papa, maman! Lorsq 
Mulele arrive, il lance d'un ton badin: 

c Fnens elles pourraient me tuer, ces femmes" 
Les dirigeants l'observent d'un oeil légèrement po 
Les trois femmes sont liées par une étrange amitié . “à 

chaque nuit par un sentiment obsédant: peut-être 


adi. Bien 


€ Tevient 
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d'entre nous tombera demain sous les balles en 
fois, leur mari est pris de mélancolie: 

- Quand je serai mort, une de vous trois 
qu'il y à à dire sur ma vie au maquis... 


nemies, Par- 


POurra dire tout ce 


Le 7 février 1967, quelques militaires s'avancent jusqu'au 
poste de garde du camp, font feu et se retirent. Le lende- 
main, les partisans quittent le camp baptisé Okwono. Les 
partisans ont devant eux huit semaines de calme par un 
temps glacial. Les moments d'accalmie, ne cesse de répéter 
Mulele, ne doivent pas nous ramollir. La partie qui utilise 
le mieux la trève pour préparer les batailles à venir, gagnera 
la querre. Il donne l'ordre de réunir toutes sortes d'objets 
métalliques, d'instruments mis au rebut. Puis, avec Delphin 
Mbumpata et l'équipe d'Ekwomo, il étudie avec grand soin 
les pièces détachées d'un mortier qu'on vient de démonter. 
Bientôt, du matin jusqu'au soir, on voit les hommes 
d'Ekwomo limer des pièces. À la fin de leurs peines, ils 
auront copié le mortier pris sur l'ennemi. Il faut toujours se 
creuser le cerveau pour acquérir des armes par ses propres 
efforts. 

Le 30 avril, Ndabala part avec dix combattants dresser 
une embuscade près d'Elanga, au sud de Buluem. Ils tuent 
un militaire et rapportent armes, paquetage, uniforme et 
chaussures comme autant de trophées. La moindre action 
victorieuse réchauffe bien des cœurs dans cette froidure qui 
enveloppe Mayili. 

Le 12 mai, Kahanga, l'ancien militaire, le gradé d'élite 
toujours prêt à monter en première ligne, l'instructeur mili- 
taire adroit, passe à l'ennemi. Il a non seulement rejoint les 
militaires à Ntsim Ansié, mais a livré les noms des villageois 
qui apportent de la nourriture au camp. Les militaires ont 
transpercé à la baïonnette les cinq villageois dénoncés dont 
ils ont pu s'emparer. La colère au camp se double d'un 
désarroi profond. Les pauvres villageois ont fait beaucoup 
de sacrifices pour nourrir les partisans au risque de UE 
Qu'un partisan, pire, un gradé, trahisse leur cp 
cite une rage impuissante. Désarroi: Kahanga, volon ME 
de toutes les missions difficiles, était aussi Un responsa 
de la garde et de la sécurité. Les militants ont le sentimen 
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s verrous de leur sécurité Sautent. 
voient plus d'avenir. IIS n'imaginent plus une Voie 
victoire. Toutes les idées dans la tête se déforment q 
désordre inextricable à 1 image de cet entassement d 
et de lianes, cet enchevêtrement de Cours d'eau et de Marais 
glaciaux, cette nature froide et étouffante, cette prison c 
plein air. Ils n'espèrent plus rien. Is attendent l'attaque 
suivante pour fuir ou mourir. Marceline Mulopo veut Tentrer 
à la maison et se lamente: Il n'est plus possible de Continuer 
nous ne sommes que deux filles dans la famille et je ne sai, 
pas si ma sœur est encore en vie. 

Dans cette forêt de Mayili, les partisans marchent Souvent 
sous la pluie, tantôt douce, tantôt battante, mais toujours 
glaciale. Parfois il faut traverser des edzang, de grandes 
étendues d'eau stagnante entre les arbres. Les partisans 
s'enfoncent dans la boue et dans l'eau jusqu'au dessus des 
genoux. Il arrive qu'un homme tombe. La froide humidité 
le fera trembler tout le reste de la journée. Allumer un feu 
est impossible: la fumée trahirait la présence de la colonne. 
On attend la nuït pour cuisiner, on aménage le feu dans un 
trou creusé en oblique pour que la lumière ne puisse pas 
être remarquée de loin. 

Des semaines passent, puis des mois dont Abo ne se rap- 
pelle rien sauf le froid, la désolation, l'atmosphère inhospi- 
talière de cette forêt qui étouffe les hommes. Dans la mémoi- 
re, un trou noir. 

Oui, mais dans ces ténèbres, il y a eu, tout à coup, comme 
un météore éblouissant, une journée d'émerveillement. Abo 
se souvient vivement de cet après-midi, glissant vers Île 
crépuscule. Tous les partisans gardent les yeux fixés sur 
une éclipse solaire qui peint l'univers d'un rouge éclatant, 
le ciel prend les couleurs du feu et du sang, SUT la forêt 
rüisselle une lumière rougeâtre. Camarades, même si not° 
sentons la mort rôder autour de nous, gardons confiance 
Un jour, à l'avenir, le monde entier sera rouge. , N 

Fin août, au Camp, le nombre de malades se de 
à ri malades sont laissés a 
te : : une famille révolutionnaire pere ; 
re p rtisan, elle risque sa propre €X qui à 

967, le vieux chef Kitondolo de Gungu 


Ils ne 
Vers Ja 
ans un 
arbres 


que les dernier 
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courageusement passé par toutes les é 
maladie. Deux garcons et une partis 
début septembre. Dans cette nature fro 
la mort, on accepte le drame le plus dé 
Abo ne sait même plus où et quand elle à entendu la nou- 
velle effroyable. Cette nouvelle terrible qu elle craignait 
depuis si longtemps. La mort de sa mère Labon l'a toujours 
hantée. Aujourd'hui, Abo doit SY résigner: ma mère 
Mabiungu est morte, elle aussi. Awaka, mon père, a été 
assassiné à ses côtés. Anging Ebho et Yasa et Apwas, mes 
mamans, ont été tuées avec leur mari. Toute ma famille a 
été exterminée dans un camp de concentration à Bantsamba 
où la population de Lukamba avait été amassée. 

Pendant des mois, Abo n'a pratiquement plus rien noté 
dans son journal. Le découragement ne s'écrit pas. Elle a 
seulement enregistré quelques rares lumières solitaires. “A 
Ebaya-Mampa, le 27 août, l'équipe de Ndabala a attaqué 
les militaires qui, dans leur fuite, ont abandonné deux 
fusils.” 


Preuves, meurt de 
ane rendent l'âme 
ide où tout parle de 
Chirant sans larmes. 


Le 22 septembre 1967, les partisans quittent le camp Kiton- 
dolo, près de Mayili, pour traverser d'innombrables ruis- 
seaux, quinze kilomètres dans la forêt dense en direction 
de la rivière Kasaï. Halte dans la forêt d'Eyenge-Maba, à 
la frontière entre les Badinga et les Bangoli. Mulele a fait 
le trajet seul, en pirogue, sur la rivière Pio-Pio et il attend 
ses hommes non loin du village Eyenge-Maba. Le lende- 
main, Léonard Mampasi et sa femme, ainsi que Joachim 
Mumputu, prennent la fuite. Le camp se déplace vers le 
village Kintwala. Une équipe conduite par Ndabala, qui 
tend des embuscades aux environs de Buluem, parvient à 
blesser plusieurs soldats. Dans leur fuite, les militaires lais- 
sent cinq fusils automatiques Fall sur le terrain. : 

Celestin Akaka, Nzomba et Justin Malutshi montrent à 
Léonie leurs mains blanches, elle regarde leurs pes 
sâtres, sur tout le corps ils ont la peau jaune: re ï 
Aussi ont pris une couleur brun pâle: € est l ie . É 

Début novembre, court déplacement POU* _ me 
forêt de Dungu. Le 5 novembre, la se son 
subit une attaque des militaires accompagne 
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li Une fille, Emma, et plusieurs CP On Son arrêtés. 
Les partisans paniquent, Se dispersent dans une forêt qui 
baigne dans l'eau stagnante, ils courent, tombent, patau- 
gent dans la boue froide: à cet endroit, les rayons de solei] 
ne percent jamais Jusqu au sol. Comme toujours, Abo mar- 
che sur les traces de Mulele qui se hâte entre les arbres et 
les lianes mais ne court pas. Il est rare qu on voie courir ce 
léopard-là. Les guides dinga, familiers de la région, ont 
disparu. Deux cents partisans se retrouvent autour de Mule- 
le. Bengila s'est perdu. Les deux amis inséparables, Mulele 
et Bengila, ne se retrouveront qu'une année plus tard, dans 
une geôle de Mobutu. 

La terre étant trop humide, comme les autres partisans, 
Abo passe la nuit assise sur un tronc d'arbre, somnolente, 
le cœur sursautant au moindre bruit, dormant dans les 
courts espaces d'inconscience entre deux frayeurs. Dans 
l'aube froide, deux cents somnambules avancent sur un 
étroit sentier de forêt, écrasé entre deux poussées d'arbres 
et de verdure. Quelques partisans se sont écartés pour cher- 
cher des feuilles de manioc dans des champs abandonnés, 
vite reconquis par les troncs et les tiges de cette armée verte 
toujours prête à bondir. Des villageois les y surprennent, 
les arrêtent. Sur Mulele court un homme en pagne qui 
s'écrie, tout fier: 

- Nous avons arrêté les gens de Mulele. 
- Où se trouvent-ils? Conduisez-nous auprès de vos prison- 
niers. 

Mulele, dans son uniforme militaire, devance la colonne, 
suivi du villageois, sur les talons duquel marche, lui aussi 
en tenue kaki, Ngwensungu. Tout à coup, de front, des 
coups de fusil. Panique dans la file, réplique de Mulele et 
de Ngwensungu. Les partisans s'enfoncent dans le mur vert, 
le cadavre de l'indicateur barre le sentier abandonné. DX 
mètres plus loin, sous un palétuvier, le partisan Léon Nkutu, 
à demi englouti dans une mare, expire les doigts crispés 
Sur la radio du camarade en chef dont il a la garde. Le 
Partisans n'ont pas le temps de se frayer un chemin à le 
machette, ils se jettent dans le feuillage, dans les arbuste? 
et les lianes, ils se ruent sur les épines, des pointes en acier 
de deux centimètres qui étrillent le visage jusqu'au sang: 
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déchirent les vêtements, tracent un enchevêtrement de 
traits sanglants sur les bras, les épaules, les jambes. Ils 
courent à travers des herbes aussi tranchantes que ae 
james de rasoir. Mbumpata, qui se sacrifie en prenant le 
devant, a le Corps tout rouge comme un jeune danseur huilé 
à la kola pour une fête. En courant derrière Abo, Monique 
Jo se fait toute petite pour mieux protéger son enfant qui 
bringuebale sur son dos. On passe la nuit dans la forêt 
d'Itere Bifari, le village où règne comme un roitelet le père 
de Muzungulu. 

Le lendemain, on s'enfonce plus profondément dans la 
forêt vierge, direction Mananga. On fait une heureuse ren- 
contre avec des Badinga, une corbeille pleine de mamonja 
sur le dos. Il y aura une petite poignée de manioc pour 
chacun. Pendant tout l'après-midi, les partisans sont harce- 
lés, jusqu'à la crise de nerfs, par des nuées d'insectes, les 
emwe, dix fois plus petits que les moustiques mais ivres de 
sang. Ils passent la nuit près d'Ebaya à six kilomètres de la 
rivière Kamtsha. Mulele veut chercher refuge sur la rive 
gauche. 

À l'aube du 8 novembre, les maquisards prennent la 
direction de la rivière. Après quelques heures de marche, 
Joseph Malopo se retire pour faire ses besoins. A son retour, 
des soldats surgissent devant lui et l'abattent. L'arrière- 
garde de la colonne s'élance au devant des assaillants. 
Omer Bakanga recevra une balle ennemie en plein front et 
s'effondrera, les bras autour de son Fall. Petit de taille et 
très foncé de peau, taciturne, il était toujours le premier 
volontaire pour toutes les actions dangereuses. Les partisans 
sentent qu'avec la mort de ce commandant de compagnie, 
ils perdent le brave entre les braves et un des derniers 
ramparts contre la débandade. Mulele rencontre deux vieux 
Bayanzi et leur demande où l'on peut traverser la Kamtsha. 
Les villageois conduisent la colonne sur la route qui longe 
la rivière jusqu'au point de passage où aller ques 
Juante mètres de largeur. En tirailleur, les partisans see 
dans la forêt pour s'approcher de la Kamtsha, ils M R — 
une pente et se retrouvent au bord de l'eau, sur une Fo 
inde herbeuse, Ils font face à deux cents moe es 

de forêt inondée. Les palétuviers ont de longu 
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comme des tentacules menaçants qui essaient de retenir 
l'eau. La plupart des hommes $s affaissent, désespérés, exté- 
nués, à bout. Delphin Mbumpata Ei Valère Munzele com. 
mencent à couper des palétuviers, à l'aide d'une machette 
Abo cherche des lianes qui rampent par terre et qui Servi- 
ront à lier les troncs d'arbre. Elle ne dort pas de toute la 
nuit. Juste avant le lever du soleil éclate une fusillade. L'ar- 
mée, qui a suivi les traces de la colonne, descend la pente 
Sur l'étroite bande de terre, l'état-major fuit en amont de 
la rivière, le bataillon descend en aval. Les militaires se 
voient offrir un champ de tir comme à l'exercice. Mulele, 
au milieu, ne court ni à droite, ni à gauche, il s'apprête à 
entrer dans l'eau du ntabata, lorsqu un militaire se rue sur 
lui. Un jeune partisan descend l'agresseur, arrivé à trois 
longueurs de bras de Mulele. Abo a son sac au dos, entend 
les balles frôler sa tête lorsqu elle voit Mulele s'avancer 
dans l'eau. Elle y saute aussi. Ses pieds s'enfoncent dans 
la boue. Bientôt elle se trouve jusqu à la taille dans l'eau 
glaciale. Pour avancer, elle s'accroche aux racines qui plon- 
gent comme des pinces. À trente mètres de la berge, seule 
sa tête émerge, cachée sous les racines d'un arbre comme 
derrière une fenêtre grillagée. Pendant une heure, des 
coups de fusil retentissent, puis s'éloignent peu à peu. 
L'après-midi, une quinzaine de partisans sortent du ntabata. 
Léonie s'est efforcée de tenir son fusil au-dessus de l'eau, 
mais il faut quand-même le sécher et le nettoyer. Le com- 
mandant Ntsolo a jeté son arme. Mulele le menace d'un 
tribunal de guerre et d'une condamnation à mort sil ne 
court pas dare-dare retrouver ce qui fait de lui, Ntsolo, un 
militaire et un commandant. Un révolutionnaire et, a fortiori, 
un chef, rend plutôt son âme que son fusil. À bout de nerfs, 
Ntsolo éclate en pleurs. Mais le camarade en chef ne plai: 
sante pas et Ntsolo part, avec quelques partisans, réCupÊTe? 
les fusils abandonnés, dont le sien, et identifier les morts. 
Le pauvre Ntsolo, au moment de reprendre possession de 
son fusil, regarde du côté de la forêt. Son sang 5€ giese 
lorsqu'il y découvre le corps inanimé de sa femme, RER 
sine Mumpende, A côté d'elle, les cadavres de deux sn à 
filles, Marceline Mulopo, qui voulait tant rentrer chez © 0 
POUr que son clan ne s'éteigne pas et Eugénie Lalumbong" 
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artisan sauve un pagne et une photo de Mar 
“ _ a plus tard à la famille à Matende Iwungu. Célestin 
as | “ secrétaire de Bengjila, Justin Malutshi, le secré- 
bureau du camp, Nzomba, le jeune partisan pende, 
+ trois anémiques, n'ont pas eu la force de fuir et ont 
US . . sur place. Richard Isita, l'officier d'ordonnance 
nn _ a aussi trouvé la mort. Plus tard, Abo verra deux 
De sur l'eau: Valère Munzele et Stéphane Etshwe 
se sont noyés lors de la fuite. 


celine qu'il 











10. 


10 novembre 1967 — fin août 1968 
À Kimpundu Mbwitsambele 


Quatorze disciples autour de Mulele. Mulele et Abo, seuls 
dans la brousse de Kimpundu. Mulele protégé par les chefs 
de village. Dispute conjugale. Arrivée du MPR, présence 
d'une délégation de Brazza, conduite par Ndabala. 


Le radeau effectue sa première traversée à la tombée de la 
nuit. Le pagayeur s assoit à genoux et fait avancer son 
assemblage de quatre troncs de palétuvier à l'aide d'une 
planche. Le bois extrêmenent léger ne supporte que deux 
passagers et il s'enfonce parfois complètement sous l'eau. 
Pour cet adieu au maquis, la nature observe un silence 
impressionnant, souligné par quelques frémissements des 
rares ondes. La lune déverse une poudre d'argent sur les 
cimes des arbres et transforme la rivière en voie lactée. Par 
intermittence, deux silhouettes accroupies sur un radeau 
glissent sous le clair de lune. Comme image de paix, on ne 
trouverait guère mieux. Les maquisards viennent de perdre 
leur dernière bataille. La lune, au moins, a pitié de nous, 
dit Mulele. 

Vingt-cinq partisans atteignent la rive gauche. Ils ne peu- 
vent pas faire de feu et grelottent toute la nuit dans leurs 
vêtements mouillés. A force d'être restés des heures dans 
l'eau, tous ont la peau des pieds blafarde et ridée et ceux 
de Mulele sont gonflés au point de lui rendre la marche 
difficile. 

Le lendemain, les partisans doivent prendre la fuite 
devant des villageois yanzi qui les pourchassent avet se 
Chiens. Le 10 novembre, Mulele se repose dans une Je 
après avoir enlevé ses chaussures pour calmer la an = 
de ses pieds toujours gonflés. Mais une nouvelle attaq 

Our suivant, des 
Surprise l'oblige à se sauver pieds nus. Re éperdue et 
Partisans s'égarent au cours d'une autre Re Il en 
Mulele n'est plus entouré que de quatorze 
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envoie six en mission, conduits DEN Ngwensungu, Pour 
ramener Bengila. Des villageois yanzi de Kimbimb; condui. 
sent Mulele et ses huit fidèles dans une cachette idéale, _ 
un kinsanga, un îlot au milieu de la Kamtsha. Enfin a 
repos. Enfin de la tranquillité. Les nuits offrent à nouveau 
le sommeil, les journées s ouvrent à la causerie, à la pêche 
à la rêverie. Sur cette île au-delà du maquis, elles sont trois 
femmes, Léonie Abo, Geneviève Ngulanzungu qui vient de 
perdre son mari Stéphane Etshwe, et une fille dont Léonie 
ne se rappelle plus le nom. Mulele a pu sauver son secrétai- 
re, Vital Ipolo, puis il y a Delphin Mbumpata, le frère d'Abo 
et deux partisans, Itono et Odon Bwal. Les rescapés de mille 
dangers et de mille morts. Ils se réservent quatre semaines 
sur cette île de rêve pour revenir à la vie. Le chef du village 
leur a offert des lignes de pêche et des hamecons, du 
manioc, du piment et du ngai-ngai, de l'oseille cuite. Un 
jour, des pêcheurs découvrent une présence humaine sur 
l'île inhabitée. Le premier d'entre eux à aborder reconnaît 
immédiatement Pierre, qu'il a rencontré à Banda Buzimbila. 

- Et maintenant vous me pourchassez? lui demande Mulele, 

- Les villageois sont terrorisés, répond le pêcheur. Les mili- 
taires leur ordonnent d'attraper tous les partisans qui sortent 
de la forêt. S'ils désobéissent, les militaires séviront contre 
eux pour complicité avec les rebelles. 

Finalement, dans leur grande pirogue toute neuve, les 
pêcheurs conduisent Mulele et ses hommes quinze kilomè- 
tres en amont de la Kamtsha. 

Dans la brousse d'Intshwem Mukongo, Geneviève Ngu- 
lanzungu et son amie disent adieu à Mulele. Les six restants 
passent par Ibiala et Ibubu, s'arrêtent en brousse pour man- 
ger des fruits sauvages, continuent sur Pangu et Mweiu. 
Mulele toujours claudiquant sur ses pieds blessés. Ils s'attar” 
dent quelques jours près d'Ibutsu où ils avaient été si bien 
accueillis en 1963, puis l'année passée, en 1966. Deux ee 
JE0IS aperçoivent les partisans et courent prévenir le che 
de leur Présence. Le patriarche d'Ibutsu, connaissant 
devoirs, se lance avec les plus vaillantes de ses ouai, 
ere us à la recherche des rebelles. Le nn de 
Le “Je onds, il les suit à distance jusqu'à la onnäî 

songo. C'est à ce moment que le chef d'Ibutsu rec 
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je commandant en chef et que, pris de 
reste cloué sur place, la bouche grand 
voir émettre le moindre son. 
Pan lé ER eee pa pen qu 
étal avais tan 
“ie moi, je suis qui® lui nai die ce 
. Je suis aussi 
un partisan. 
- Taat, pardonne-moi. 

Et il ordonne à un de ses hommes d'aller chercher une 
calebasse de vin de palme. 

Le 17 décembre, les quatre compagnons de Mulele et 
d'Abo accélèrent le pas, les distançant peu à peu. Ils ont 
dépassé Inkasambu, s'approchent de Mulembe, ils reniflent 
déjà l'air du village natal. Que va-t-il se passer maintenant? 
Mulele a-t-il l'intention de se livrer aux militaires? Serons- 
nous exécutés à ses côtés si nous nous laissons prendre avec 
le grand léopard? Mulele leur crie: 

- Be mpfu ayisa kwa® 
Vous faites un complot, là-bas£ 

Arrivés à minuit devant une rivière, les quatres partisans 
déposent fusils, sacs et couvertures et se sauvent en courant 
retrouver leur famille. Pliant sous une charge supplémentai- 
re, Mulele et Abo poursuivent seuls la route. 


gène et de honte, il 
€ ouverte, sans pou- 


A deux heures de la nuit, ils arrivent à Bukundu, village 
apparemment abandonné. Léonie part seule à Kimbanda et 
y retrouve la maison d'Elil. Au vu d'Abo, Elil sursaute, il 
croit voir une revenante. C'est bien toi, Abo? Peu après ils 
rejoignent Mulele dans la brousse entre Bukundu et Kim- 
banda. 

- Comment se portent les partisans depuis leur sortie de la 
brousse? | 

- Ils ont beaucoup souffert. Il faut les sonder un à U® pour 
Connaître leur pensée réelle. at 
- La terreur des militaires a été terrible. Nous aWo® . 
perdu. Depuis longtemps, j'ai dit qu un jour je ue : 
Dans l'adversité, les bons militants montreront leur valeur: 

- Veux-tu qu'ils reviennent auprès de toif derrière 
- Non, nous manquons de cadres. Si moi j avance, 

Moi il n'y a rien. 


215 


Seule dans la brousse avec son mari, Abo se deman 
qui va lui arriver. Les villageois vont-ils nous obliger 
tir? Les militaires viendront-ils nous tuer sur place? 

En pleine brousse, Mulele installe à l'abri de quelques 
arbres, un petit bivouac pour se protéger de la pluie, Le 12 
janvier, Joseph Mbulu, léschet du groupement Kimbanda, 
prévenu par Elil, vient s entretenir avec Mulele. Joseph 
Makindua, l'ancien chef d'équipe de Kimpundu qui l'ac- 
compagne, restera avec Pierre en brousse, faisant de temps 
à autre des missions dans les villages. 

Mulele se déplace vers un petit bois auprès d'un Tüisseau 
du nom de Manzonzi. Trois semaines plus tard, il cherche 
refuge, six kilomètres plus loin, près de la rivière dans la 
forêt dense à Kimpundu Mbwitsambele. Pendant cinq mois 
et demi, il s y sentira à l'aise. 

Début février, Mulele envoie Elil et Kambulu au dépôt 
de Banda Buzimbila récupérer quelques médicaments et de 
la poudre de chasse. 

Entre les arbres assez denses de la brousse, Mulele se 
déplace de Kimpundu à Lukamba Bozombo pour s'entrete- 
nir avec le chef Ekwalanga de Sodome. Pendant que les 
deux chefs devisent, Abo, Elil et Kambulu enterrent une 
malle métallique dans un nouveau dépôt sur la colline. 
Retour à Kimpundu Mbwitsambele après trois jours. 

Ekwalanga a évoqué un drame épouvantable qui a frappé 
la famille d'Abo. Cela s'est passé il y a deux ans. Tout un 
groupe de villageois se rendait de Matende Iwungu à Lu- 
kamba Ingudi. Charlotte Mumputu et Anzawe, les deux 
sœurs d'Abo, en faisaient partie. Elles portaient de grandes 
bassines de manioc sur la tête. Une équipe de partisans les 
 Surpris devant la rivière Saoul. Sans contact avec Mulele, 
sans direction, traqués jour et nuit par l'armée, abandonnés 
par la plupart des villageois, les jeunes balançaient enire 
le désespoir et la rage impuissante. Ils ont accusé les villa- 
ph vouloir se rendre chez les militaires à Lukamba 
Fra spoie de la nourriture, Ils ont sorti leurs madhette 
res cé à sabrer dans le tas. Personne parmi les P 

® "age0Is n'a survécu. Ale 
Re que tu veux que je dise? a murmuré Det 
que je vienne au maquis, les intellectuels m aVé 


de ce 
à SOr- 


216 





dit à Kinshasa: Que celui qui a le Courage comme 
d'abord, nous suivrons. Mais voilà. Personne ne m'a ni 
Les intellectuels comprennent bien qu il faut faire Ja ae 
tion, mais ils ne veulent pas souffrir avec la population 
Nous avons manqué de dirigeants capables d'encadrer 1 
masse et de la discipliner. Vous voyez maintenant, comment 
peut-on faire la révolution dans l'anarchie? 


Début mars, les chefs de village de Kimbanda et de Kim- 
pundu apportent une nouvelle inquiétante: 

- Le père Robert Delhaze d'Iwungu Matende, le Blanc qui, 
en 1964, a fait mitrailler la mission parce qu'il la croyait 
occupée par les partisans, a appris ta présence. Il est parti 
pour Kikwit, t'offrir en cadeau à l'armée. Valère Mukubu, 
le chef de secteur de Lukamba, ne sait plus sur quel pied 
danser. Il craint les soldats. 

Puis, d'un ton mal assuré, les chefs de village poursuivent: 
- Valère sait que tu es seul avec ta femme. Il nous a 
demandé de te ramener au village. 

Dévisageant les assistants, Mulele prend une mine afili- 
gée et commence à chanter la plainte souvent entendue 
devant le tribunal pour avouer une faute. 

- Aïe me label! Aïe me label! 

Ah, je suis coupable. 

Troublés, les chefs demandent: 

- Devons-nous t'emmener au village, papa? Qu en penses- 
tu? 

- Si c'est cela que vous voulez, faites-moi sortir de la brous- 
se. 

- Non, ce n'est pas notre idée. 

- Si vous refusez, je vous arrête et je vous garde ici. 

Voilà les chefs plongés dans l'embarras. 

- I] y a deux nœuds, continue Mulele, un nœud autour de 
mes mains, un autre autour des vôtres. Qui va dénouer les 
nœuds, vous ou moi? Envoyez une délégation chez Valère 
Pour trancher cette question. 

Après le départ des délégués, des villageois apportent dù 
vin de palme. Mulele et les chefs ‘en état d'arrestation 
Causent jusqu'à l'aube. 
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Les militaires arrivent à Lukamba le 10 mars 1968, et 
convoquent les chefs de village et de groupement De 
source bien informée, nous apprenons que Mulele se cache 
à Kimpundu. Les chefs nient en bloc: Vous savez, mainte. 
nant il y a tellement de rumeurs, les gens paniquent si vite, 
ils voient des esprits partout. 

Les militaires se rangent bien volontiers à ces fables, Eux 
aussi boudent la guerre. Ah non, nous n allons pas recom- 
mencer cette histoire! 

Le lendemain les chefs font rapport auprès de Mulele. 

- Nous avons dit que personne ne t'a vu dans les parages. 

- Pourquoi avoir menti 

- Nous ne voulons pas te trahir. S'il le faut, ce sera l'arresta- 
tion et la mort de nous tous. 

- Et Valère® 

- Il veut venir te voir. 

- Il ose dire que je suis seul. Je lui montrerai mon armée. 

Parmi les chefs se trouve Boni Ebondo qui vit sur sa plan- 
tation de palmiers près de la rivière Edzim entre Mungai 
et Kimbanda. Sa deuxième femme, Léonie Aluem, qui l'ac- 
compagne, était avec Abo à l'école de Totshi; à deux elles 
préparent la nourriture des hommes qui palabrent. 

Valère Mukubu arrive le soir du 13 mars. Mulele a con- 
voqué des partisans de Kimbanda, Mungai et Kimpundu, 
une vingtaine au total. Pendant que Mulele discute avec 
son hôte sous un dais spécialement aménagé pour l'occa- 
sion, ils doivent défiler de temps en temps devant Valère 
Mukubu pour lui donner l'impression d'avoir vu au moins 
quelques centaines d'hommes. Impressionné par l'impo- 
sante garde qui entoure le commandant en chef, Valère 
part à trois heures de la nuit. 

À Kimpundu Mbwitsambele, chaque matin quelques 
dizaines de villageois viennent causer avec Mulele. Ils ame- 
nent du manioc, de la viande et du vin de palme. Parfois 
ils sont une cinquantaine et ils partent toujours au crépus- 
cule. Une nuit, le commandant Ngwensungu fait une aPP€” 
La rer accompagné de Boni, un partisan dinga 17 
Dim four à l'épuie Trts ne 
Or A a abhé Rémy Mukitshi, a été arrêté Pa nes 

Mmbi au village Lubonsi-Lamba. Les visiteu 
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peine installés dans un bivouac, des villa 
annoncent que le même Mutunzambi a f 
chez eux. 

- ]] veut savoir si Mulele erre toujours dans la brouss 
personne n a voulu l'accueillir, le nourrir ou le loger 
vieux lui ont offert une calebasse de vin de palme empoison- 
né. Il a eu le ventre gonflé maïs, excusez-nous, camarade 
en chef, il n'est pas mort. 


geois de Mungai 
ait son apparition 


A la mi-avril, cela fait quatre mois que Mulele et Abo se 
cachent en brousse. La révolution est-elle finie? Abo ne 
saurait répondre. Depuis cinq ans, la brousse nous sert de 
maison. Mais étant seuls, avons-nous encore un avenir? 
Continuerons-nous à vivre dans l'unique attente de la mort? 
Qu'est-ce que Mulele a en tête? L'inquiétude, l'incertitude, 
le froid de la nuit, le soleil de plomb, tout cela tape sur les 
nerfs. Pour un rien, Mulele se chamaille avec sa femme. En 
Afrique, un homme placé dans les conditions les plus diffi- 
ciles et précaires, trouve toujours un être sur qui dévier sa 
rancune, sur qui dévider son chapelet d'amertume et de 
rancœur: sa femme. Du moins, c'était le cas avant que 
vienne la révolution, avant que les filles suivent les leçons 
politiques pour y apprendre, avec maintes difficultés, après 
de multiples répétitions tant le message semblait étrange 
sinon incroyable, que l'homme et la femme sont égaux. Les 
filles n'y croyaient pas. Les instructeurs politiques ont répété 
inlassablement leur leçon. Ils avaient autant à se convaincre 
eux-mêmes qu'à faire passer l'idée chez les filles. À son 
arrivée au maquis, Abo écoutait sans comprendre. Son 
expérience de la vie lui disait que les hommes, les pères, 
les oncles, les frères, les maris, disposent de la vie et de 
l'avenir de la femme. Un homme verse la dot derrière ton 
dos et ton sort est scellé. À dix-huit ans, la coutume et la 
religion chrétienne coalisées lui avaient inculqué ces véri- 
tés. Aujourd'hui adulte — Abo a vingt-trois ans — il ne faut 
plus lui faire la leçon politique, elle les connait toutes Be 
Cœur. Cinq années de révolution l'ont penses “. ve 
comme l'acier fut trempé dans ce livre De ee me Ë e 
lait Pierre. Les femmes sont debout, elles ont ES tie 
leur charge dans cette révolution. Et aprés tous. 
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Mulele, perdu dans des réflexions sur un passé inextricable 
et un avenir incertain, s'imagine-t-il GIE il EU encore frap- 
per sa femme? Lors CURSEUR, il s'y risque, [1 Ja 
frappe sur la tête. Mais il na pas prévu la réaction. Abo lui 
serre le cou de ses mains puissantes. Le chef de Juerre 
étouffe, le sang fait bourdonner ses oreilles. Il peut S estimer 
heureux que Joseph Makindua ait accouru pour séparer Je 
couple. Abo s'enfuit dans la brousse, se cache sous un arbre 
non loin du camp. Le matin, une trentaine de Villageois, 
accueillis par le commandant en chef, s'étonnent: Camara- 
de, nous ne voyons pas ta femme? Joseph trouvera Léonie, 
endormie sous son arbre. 

- Viens, la population veut te voir. 

Elle reste avec les villageois jusqu'à ce que le soleil éteigne 
lentement le violent brasier rouge au dessus de la brousse, 
Abo a déjà oublié l'incident de la veille. Mais pas Mulele, 
- Tu as voulu montrer ta force, tu pensais pouvoir m'étran- 
glert 

Et des coups pleuvent. 

- Situ es tellement têtue, je te ferai mettre à la commande. 
Ce sont justement les paroles qu'il ne fallait pas prononcer. 

- Une fois, mais pas deux. Tu m'as mise une fois à la com- 
mande et je ne l'accepterai plus jamais. 

Les partisans, appelés pour ligoter la femme rebelle, 
reçoivent sa main lourde et ses griffes en plein visage. Ils 
ne sont guère convaincus de la sagesse du chef dans cette 
affaire. Abo échappe à ses assaillants, s'enfuit, tombe sur 
un arbre couché, se blesse gravement le genou mais pour- 
suit sa course. Pendant des heures, elle reste assise sous un 
arbre, en proie à toutes les peurs et inquiétudes. Où pour- 
rais-je partir? En pleine nuit, elle se met à courir, elle se 
jette dans le mur d'herbes, dans une folle escapade, un€ 
fugue désespérée, elle fonce dans la brousse qui la surplom- 
be, qui se referme sur elle comme une mousse après aV0” 
cédé sous son élan. Tout à coup, Abo se trouve face à face 
4 un animal sorti de la nuit et tout aussi ébahi qu'elle: art 
ae porn se course fol, À rois peurs de Ma 

une porte à Kimpundu Mbwitsambe 


“Hit gens la conduisent auprès de Kilutu, le chef du VE” 
ge. 
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- Ma sœur, qu est-ce qui t'arrive? 
Elle lui explique la chamaillerie, le . 
passage à tabac, la riposte et la de M 
- Tu ne peux pas rester ici. Il y a de m 
village. Ils iront prévenir les militaires. 
Le chef Kilutu reconduit Abo au CaMP. Il y arrive vers 
quatre heures et demi, absorbé dans de graves pensées 
- Chef, je ramène ta femme. Que se passe-t-il? | 
- Elle sait qu elle ne peut pas aller au village. Si les militaires 
l'attrapent, ce sont les villageois qui mourront. 
- Non, ce nest pas ça, chef. Elle est venue chez moi, qui 
suis son frère, demander conseil. 
- C'est ma femme, elle fait la tête. 
- Chef, ce n'est pas bien ce que tu fais. Nous venons ici 
pour recevoir de l'éducation, pour écouter les leçons politi- 
ques et maintenant tu vas te battre avec ta femme? Ce n'est 
pas bien. Tu devras payer une amende. 
L'air maussade, Mulele obtempère. Quand le chef a com- 
mis une gaffe, il doit payer une amende. Ainsi le veut la 
coutume. 


auvaises gens au 


Un jour, des villageois, apparemment troublés, s'assoient 
sous le dais. Il faut que le camarade en chef leur explique. 
Dans les villages, des gens s'amènent avec cette histoire du 
MPR . Ils prétendent que MPR veut dire Mulele Pierre Révo- 
lution. Ils nous demandent d'acheter les cartes de ce MPR. 

Et Mulele d'expliquer quelle sorte de révolution Mobutu 
prêche. Ce type, commence-t-il, a mené, avec l'aide de 
mercenaires sud-africains, d'officiers belges et de pilotes 
américains, une révolution contre les villageois, les ouvriers 
et les autres enfants du pays. Mobutu s'abouche avec nos 
pires ennemis et il boit leurs paroles, mais quand il se pré- 
sente parmi nous, il parle notre langage révolutionnaire 
pour mieux nous tromper. C'est un fraudeur et un copieur. 
Moi-même, j'avais rédigé au maquis, dans les environs 
d'Eyene, des documents pour créer un Mouvement Due 
laire de la Révolution. Les militaires s'en sont RP 
Maintenant, Mobutu, qui a toujours combattu Fa CR : 
et le peuple et qui continuera à le faire, COP?e Fe. bare 
nos mots d'ordre pour vous désorienter. Si vous 
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cartes, vous lui donnerez encore plus de force Poe ti 
puisse revenir NOUS tuer. Il serait mieux de vous cotiser Lo 
que nous puissions nous préparer à une nouvelle lutte 

Les villageois retrouvent le rire, manifestement délivrés 
d'un poids étouffant. En prenant congé du chef, ils eXpri. 
ment leur joie d'être arrivés à conclure une affaire difficile 


en chantant: 

Ntsang Ambuun 

eja tula 

Le tribunal des Bambunda 

s'est terminé maintenant 
Les chefs de village de Kimpundu, de Kimbanda et de Lu- 
kamba commencent d'emblée à récolter les contributions. 
Bientôt un mouvement d'émulation se développe dans tous 
les villages de la région, s'étendant jusqu'à Idiofa, à Gungu 
et à Kikwit. On achète des cartons de poudre de chasse et 
on les cache dans les dépôts de Kimpundu. 

Le 5 mai 1968, une cinquantaine de villageois sont assis 
en cercle autour de Mulele dans la brousse de Kimpundu 
Mbwitsambele, lorsque des partisans introduisent Dieu- 
donné Ndabala. Arrêté dans la forêt d'Itere, le 8 novembre, 
Dieudonné a réussi à s'échapper de la prison et à rejoindre 
Brazzaville. Le Parti Communiste Congolais, récemment 
créé par des lumumbistes à Brazza, l'a chargé de contacter 
Mulele au maquis du Kwilu et lui a adjoint un de ses mem- 
bres, Paulin Muzimbiriki. Au cours de nombreuses conver- 
sations qu'il mène avec la délégation, Mulele se rend 
compte que le lumumbisme à Brazza est rongé par la pas- 
sivité et la désunion. En cinq ans, ces gens n'ont jamais 
réussi à créer ne fût-ce qu une seule liaison avec le maquis. 
Ils ont pris l'avion pour Pékin et pour La Havane, me 
aucun de ces combattants formés politiquement et militaire- 
ment n est venu faire la démonstration de ses connaissance® 
e FL Des armes sont arrivées à Brazza à destination 
es mais aucune d'elles n'en a pris le ere 
Re oit guère insister auprès de Ndabala er é 
de lutter ne nn: D faut ADSL ENR 2e donc 
rejoindre im ; nu. lumumbistes de Brazza cr l'unité 
dans la lutt  rement le maquis. En p Ne scène 

"te. Qu'ils cessent ces chamailleries et ces 
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de ménage à l'étranger. Musimbiriki aussi 
dre. Pourront-ils convaincre les chefs lumumbistes à Brazza? 

Le 11 mai, Mulele remet trois lettres à Ja délégatio 
je point de repartir: un message pour Brazza, un re sur 
Gizenga et un troisième pour Kabila, à l'Est VA 

“La plupart des intellectuels qui n'ont suivi aucune forma- 
tion politique nagent dans l'opportunisme.: on ne peut les 
considérer comme d'authentiques cadres de Ja révolution. 
Bien que nous comptons sur vous qui êtes à l'extérieur, 
nous ne perdons pas de vue que la révolution doit se faire 
sur notre propre sol. Dans ce combat, notre force, sans 
laquelle rien nest possible, est constituée par les masses 
populaires. Sans elles, on ne peut pas parler de révolution. 
Je peux affirmer de la façon la plus catégorique que notre 
révolution a la confiance des masses qui y restent fortement 
attachées. Les chefs coutumiers nous ont apporté pendant 
cinq ans leur aide morale et matérielle. 

La création de ces innombrables partis à l'étranger est 
l'œuvre des ennemis qui se servent de Congolais pour divi- 
ser nos forces. La fondation d'une nouvelle organisation 
devra se faire à l'intérieur. Un parti d'avant-garde ne pourra 
être créé que lorsque tous les responsables auront été con- 
tactés”. 

Avant de quitter Kinshasa pour le maquis du Kwilu, Nda- 

bala avait rendu visite à Bengila dans la prison du camp 
Kokolo. Mulele le presse d'aller rendre visite à Théo à son 
retour dans la capitale. 
- Souhaite-lui beaucoup de courage de ma part. Devant les 
ennemis, sous les souffrances, un bon partisan ne recule 
jamais et ne trahit jamais ses convictions politiques. Dis à 
Théo qu'il profite de l'occasion pour donner quelques leçons 
politiques aux militaires. 

Puis Mulele ajoute: 

- Si Nima et Mibamba, vos dirigeants à Brazzaville, ont de 
l'argent, ils doivent tout d'abord en donner une partie € 
Eugène Munene, le mari de ma sœur. Il pourra COOP 
les militaires pour que Bengila puisse s'échapper EP Teen 
au maquis. 

Après le départ de Ndabala, Boni OCCUPE | ue 
leCopier les leçons politiques d'après LOIRE: 


semble Compren- 


ses journées à 
des 
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cahiers d'écolier. Abo parviendra à les sauver à sa Sortie 
Sera te deux émissaires des révolutionnaires de Kikwit 
rencontrent Mulele. Le premier, Ibanga, est un Mumbunda, 
le deuxième, Gimafu, chef de secteur, un Mupende, Le 
même jour, des militaires arrivent à Kimpundu Mbwitsam- 
bele. | ; 

Trois jours plus tard, Mulele fait un déplacement d'une 
quinzaine de kilomètres, vers Lukamba Bozombo. Il s'y fixe 
à Sodome dans la forêt sur la colline, près de la maison du 
chef Ekwalanga. Si les militaires osent se présenter, Ekwa- 
langa, qui n'a rien perdu de ses pouvoirs magiques, pourra 
peut-être les foudroyer de ses éclairs. En attendant, il se 
limite à envoyer de la nourriture à Mulele. Sa femme Lasiel, 
la sœur d'Abo, fait le va-et-vient. Mulele juge prudent de 
ne pas faire défiler trop de gens dans son nouveau camp 
qui compte deux bivouacs et cinq résidents permanents, lui, 
Abo, Ngwensungu, Makindua et Boni. 

Un jour, un homme de Kimpundu Mbwitsambele arrive 
chez Mulele et Abo. Il leur raconte l'aventure que son enfant 
a vécue au moment où les militaires sont entrés à Kimpundu 
pour traquer Mulele. Comme les grands restent muets, di- 
saient les soldats, il nous faut tirer des renseignements des 
enfants. Aussi l'homme avait-il souffert mille morts lorsque 
les militaires avaient amené son enfant derrière la maison. 

- Est-ce que tu connais Mulele? 

- Aïe. 

- Est-ce que tu as vu Mulele? 

- Aïe. 

- Sais-tu où Mulele se cache? 

- Aïe. 

- Si tu n'arrêtes pas tes aïes, nous te tuerons. 

Sans un mot, l'enfant s'est mis par terre, écartant les bras 
et les jambes comme pour dire: Alors, tuez-moi. 

Abo comprend. A douze ans, avant que ne commence la 
lutte pour la première indépendance, on lui a demandé’ 
Est-ce que tu connais Opep, est-ce que tu connais cet 
Marteau? Et il fallait répondre aïe, le mot en kimbur 
Pour dire non, je ne sais rien. 
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Mulele quitte Lukamba Je 27 
demeure entre Kimpundu-Idiofa et 
main, il y reçoit la visite de Valère Ma 
de la Kamtsha. 

Abo note dans son cahier une leçon 
souvent devant les villageois. 

“Faites attention à l'histoire! 

Une même nation. Deux classes. Un seul chef. 

La première classe, celle des nobles. La deuxième classe, 
celle des esclaves. 

Le chef, d'où vient-il? De la classe des nobles ou de la 
classe des esclaves? Si le chef venait à mourir, on cherche- 
rait un nouveau chef. Ce nouveau chef, est-ce qu'il travail- 
lera pour la classe des nobles ou pour la classe des esclaves? 

Le MPR, de qui est-il le sauveur? 

Qui souffre? D'où vient cette souffrance? Qui cherche un 
sauveur” 

Le 4 août, onze soldats viennent fouiner à Kimbanda. 

Mulele s'esquive. Mais les militaires sont déjà partis après 
avoir raflé des poules. Le 23 août, Pierre Ngwensunqgu ren- 
tre dans son village, Lungu, près d'Idiofa. Mulele pousse 
jusqu'au lac Ndanda. A Léonie, Joseph Makindua et Boni, 
les seuls à l'accompagner, il dit son idée de partir pour 
Brazzaville. 
- La population a donné tout ce qu'elle pouvait pour que 
la lutte recommence. J'ai écrit trois lettres à Brazza pour 
appeler d'urgence les cadres au maquis. Toujours pas la 
moindre réponse. Qu'est-ce que je peux faire maintenant? 
Je pourrais commencer la lutte, mais comme il n'y a pas 
d'encadrement, nous buterons sur les mêmes problèmes. 


juillet POUr Prendre 
Kimbanda. Le lende- 


lutshi, un des rescapés 


que Mulele répète 
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Las 


2 septembre — 29 septembre 1968 
Sur les fleuves et à Brazza 


Mulele et Abo, huit cents kilomètres en pirogue sur les 
rivières. En résidence surveillée à Brazza, négociations avec 
le président Ngouabi. Discussions avec les lumumbistes 
résidant à Brazza, décision de Partir pour Kinshasa. 


Mulele a la folle idée de descendre dans une petite pirogue 
sur huit cents kilomètres, les rivières Kwilu, Kwango et 
Kasaïi pour traverser ensuite le fleuve Congo et arriver au 
Congo-Brazzaville. Expédition impossible. Tu es sûr, risque 
Joseph, que nous pouvons parvenir à Brazza en pirogue? 
- Kayi kamfa, kayi movyi. 

Là ou il y a la vie, il y a la mort. 

Que celui qui craint les loups, n'aille point en forêt. 

Mulele, Abo, Makindua et Boni achètent de la farine 
de manioc, des sardines et du sel pour une navigation au 
long cours. Isidore Kabwat, le grand frère de Léonie, 
pêcheur de son métier, les accompagne jusquà Kiyaka 
sur la Kwilu. 
- Si l'on veut entreprendre une action, il faut se décider à 
la réaliser à tout prix, a dit encore Mulele à Makindua. 

Bon d'accord, nous ferons huit cents kilomètres sur l'eau. 
Mais qui sait pagayer? Personne. Mulele demande à Isidore, 
expert en navigation sur rivières et fleuves, de les conduire 
à Brazza. 
- I n'en est pas question. Tu as déjà ma sœur. Et d'ailleurs, 
si un jour tu reviens, il te faudra des hommes sur place. 
Alors Joseph aura deux jours pour apprendre à pagayer et 
à diriger une irogue. c 
- Il le faut ne Joseph, nous n'avons pas de choix. Nous 
Sommes devant un mur. Les partisans veulent revenir. J'ai 
refusé, Est-ce que je peux me transformer en mille p+: 
és pour diriger tout ce monde? Nous devons ramene 
Cadres de Brazza. 
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Mulele part le 2 RRpreroTe, Ji une splendide NUIT de 
M ilure qui éparpille une AHAUe lumière de paix. Adi 
soleil, et tes feux ae guerre dévorants. Nous te revie 
Mais concède-nous pour | instant le clair de lune & 
pour notre longue marche “hf l'eau. ré 

[sidore Kabwat accompagne Mulele pour vérifier que son 
piroguier, Joseph, ne le fera pas échouer Sur la première 
berge ou se fracasser SuT le premier rocher. Non, le début 
est prometteur. À cinq heures, Kikwit dépassé, Isidore laisse 
Mulele continuer seul son voyage avec ses trois Ccompa- 
gnons. Le jour, Mulele se cache en forêt, la nuit il descend 
sur l'eau. 

Il porte une tunique bleue et un chapeau, moins voyant 
que les tenues kaki qu'il n a pas quittées depuis cinq ans. 
Il emporte deux mitraillettes et deux revolvers. 

La deuxième nuit, la pirogue manque de chavirer dans 
la turbulence causée par un hippopotame de passage. Une 
heure plus tard, Léonie pousse un cri: encore un hippopo- 
tame, tout près, à droite! Mulele regarde et voit un arbre 
flottant dans la rivière. 

- Pourquoi m'as-tu suivie? Tu as peur? Tu n'a pas pensé 
que tu pourrais mourir en route? 

Puis Joseph découvre des bêtes à droite, à gauche, devant, 
derrière, c'est affolant comme il y des bêtes dans ces eaux. 
Mulele ne veut rien entendre, faut aller tout droit! 

- Nous sommes quatre à penser à ce pays. Nous devons à 
tout prix arriver à destination. Si la mort nous attend, alors 
nous mourrons. Ni la peur ni les cris ne peuvent écarter la 
mort. 

Le quatrième jour, Mulele le passe dans une forêt en aval 
de Bulungu. Des pêcheurs remarquent Boni à côté d'une 
Pirogue de forme inhabituelle. Méfiants, ils l'enjoignent de 
les suivre chez le chef: il est interdit de traîner en forêt 
Une demi-heure plus tard, sur instruction du chef, les villa- 
RS te ramener tous les étrangers au Lx 

ua leur demande de le suivre aupres 


e 
Patron. Quand les Villageois reconnaissent Pierre Mulel 


JUI 4 rni er: jdissent 
qui a mis sa tenue militaire pour l'occasion, ils se raidiss ui 
reCcCulent à Petits pas ps 

! 


nt po 
comme si leure se retournent brusqueme : à l'eau 
T$ Pagnes avaient pris feu et se jetten 


ndrons 
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Mulele, Joseph et Léonie sautent en to 
pirogue et pagayent à s'en rompre les os 
A la radio, Mulele suit les bouleverse 
où Massamba Débat a été renversé le 
jours après le départ des maquisards Pour Brazza. Connai 
sant personnellement Massamba Débat, Mulele a 
Jui réserverait un bon accueil. Mais du COUP, l'avenir ae 
vaquer au hasard. Un Conseil National de la Révolution 
présidé par le capitaine Marien Ngouabi, a pris le pouvoir. | 
- Mwana wana nayebi te, ye moto akosukisa ngai, dit Mule- 
le. 
- Je ne connais pas cet enfant, peut-être cet homme signi- 
fiera-t-il ma fin. 

Près de Bandundu, la pirogue s'approche de la rive, lors- 
qu'une tête d'hippopotame surgit, de front, au-dessus de 
l'eau. Joseph vire in extremis et la pirogue touche la berge. 
En panique, nos trois marins de fortune pataugent dans 
l'eau, se sauvent dans le bois: si l'hippopotame est d'hu- 
meur rancunière, il poursuit les fauteurs de troubles et s'il 
les rattrape au bord de l'eau, il les écrase sous sa masse de 
plomb. 

Cette nuit-là, des nuages voilent le clair de lune sur les 
largeurs infinies de la Kwilu. Après trois heures de naviga- 
tion, Mulele découvre qu'il tourne en rond sur un lac. Il 
pagaye à la recherche des feuilles de la Congo Ja Sica, une 
plante qui garnit abondamment les bords de la rivière. Déta- 
chées, ces feuilles et ces fleurs, portées par les eaux en 
offrande au dieu de la lune, suivent les courants les plus 
puissants. Si nous suivons la route des fleurs, réfléchit tout 
haut Mulele, nous découvrirons le courant principal de la 
rivière. 

A Bandundu, Joseph achète un énorme poisson aU* 
pêcheurs locaux. Pour le conserver, on le débite en mor- 
c du sel. Ça change Île 

eaux que l'on roule ensuite dans fn side 
menu: depuis Kiyaka, on ne consomme que de la 

Manioc et des sardines. 
Sur la rivière Kasaï, une lune croissante a sn 
4 * "Plan d'eau couleur plaën® mean © La pirogue 


de vue, D ‘autre ne Su 
. Du monde, rien d'autre s de deux 
longe des bancs de sable où se réveillent, le temp 


ute hâte dans la 


ment à Brazzaville 
4 Septembre, deux 
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ailes, des oiseaux blancs. La pirogue glisse 
Le Cd mn 


* \ le | 4 
oups d lon 
cout ans les bambous un bruis g 


d'îlots où la brise soulève d ne ins sement 
plein d'énigmes. aa nie ea ; AOL nocturne 
Mulele, à l'aube, accoste sur une île. ; oseph allume un feu 
de bois et pose le poisson sur les braises. | 

Ce jour-là, depuis un bon moment, deux PITOgues suivent 
Mulele à distance. Elles s'approchent. Trois hommes dans 
l'une, cinq dans l'autre. D'un aspect nullement TaSSurant. 
Des brigands, des pirates d'eau douce. Ils pensent aborder 
bientôt un navire de riches commerçants rempli de dia- 
mants. Joseph s'accroupit, rentre la tête: 

- Ils ont des fusils! 

Mulele répond: 

- Laisse-les venir. 

Quand les forbans se trouvent à deux longueurs de pirogue, 
Mulele se dresse, sa mitraillette pointée dans leur direction. 
Il n'en faut pas plus pour qu'ils s'éloignent à coups de 
pagaie endiablés. 

Le lendemain, des montagnes se pressent contre la rivière 
qui, de peur, se rétrécit et se met à galoper. Dangereuse- 
ment, à certains endroits. La nuit, les trois voyageurs ten- 
dent l'oreille au moindre bruit. Dans les rapides, l'eau 
fouette de grands rochers. La pirogue s'y écraserait. Dès 
qu on capte l'écho d'un rapide, on accoste. En plein jour, 
On pourra Voir par où passer sans courir de danger. 

Le 13 septembre à 5 heures, enfin l'immensité du grand 
Congo, le pari gagné! Devant Mulele, majestueuse comme 
le fleuve, la liberté! 


Après deux heures de lutte contre le fleuve récalcitranti, 
Mulele met pied à Ngabe. Des pêcheurs le conduisent au 
chef de village. Bientôt, les rumeurs de la présence du chef 
Maquisard parviennent aux gendarmes qui se pointent 
devant la case du chef. Au camp de la gendarmerie, Mulele 
äNnoncera son intention de continuer la route en descen- 
dant le Congo en pirogue, jusqu'à Brazza. Ces derniers 
. urs, Mulele SUppute longuement le sort qui l'attendra à 
rt Comment connaître les intentions des arts 
de Jeants du Congo? Dans ses moments pessimistes, il Ma 
°nne entre ses dents qu il cherchera refuge à l'ambassade 
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de Chine. Les gendarmes ne lui en laissent p 
Ils “a ee une jeep en partance pour la 
capitale. ( ss Hoi À ds AU camp Militaire, les gendar- 
mes s'entr( tiennent avec le commandant Sylvain Goma 
Abo perçoit Us bribes de leur Conversation. A. 
1 Ce type est tt es dangereux... Nous ne pouvons pas nous 
attirer des problèmes avec le gouvernement de Kinshasa 
Une maison? Non, trop risqué... Le camp de la milice mr 
mieux... 

Dans une salle de réunion aux murs blancs, au premier 
étage du bâtiment administratif, des militaires ont installé 
deux lits de Camp, une table et quatre sièges. Mulele et 
Abo y logeront jusqu'au 29 septembre. Joseph Makindua 
est hébergé dans une petite chambre au rez-de-chaussée. 
Cinq militaires veillent en permanence. Le lendemain, le 
commandant Mabiala de la gendarmerie conduit Mulele et 
Abo au bureau de Marien Ngouabi. Abo reste dans le cou- 
loir à méditer sur l'étrange réception qui leur est faite. L'en- 
tretien terminé, Ngouabi salue Abo et lui remet 3.000 francs 
CFA pour faire des achats au marché. Mulele a le moral au 
zénith. 

- J'ai dit à Ngouabi que je suis venu à Brazza pour ramener 
les lumumbistes au maquis. Il m'a demandé une liste de 
mes hommes. Il a promis de les convoquer. 

La femme d'un policier initie Abo aux méandres du mar- 
ché de Bakongo. Chaque jour, Léonie refoule ses appréhen- 
sions en se vouant à la cuisine. Chaque jour, elle voit Mulele 
partir en compagnie du commandant Mabiala pour des 
entretiens avec Ngouabi. À mesure que le temps s'écoule, 
Mulele prend des airs renfrongés, devient d'humeur tacitur- 
ne. C'est mauvais signe. Par bribes, Léonie apprend ce que 
Ngouabi a en tête. L'expérience montre qu une lutte révo- 
lutionnaire ne peut pas être menée de l'extérieur. Moï- 
même, j'ai été rétrogradé et mis en prison SOUS Massamba 
Débat. Si j'avais pris la fuite à l'étranger, Je ne SR Le 
arrivé à renverser la situation. Les lumumbistes se sper 
depuis cinq ans sur le territoire du Congo: Qu tp sr 
réaliser? Des divisions en grand nombre. Si nous ss pi 
nons encore cinq ans, ils continueront à S€ sine MR 3 
végéter, Nous avons envoyé une délégation, # 


as l'occasion. 
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Mobutu lui a déclaré qu'il connaissait l'adresse de cha de 
lumumbiste se trouvant à Brazza, qu'il n Ignorait pas de 
moindre de leurs gestes. Vous devez rentrer à Kinshasa 
Pour continuer la lutte, il faut se trouver au pays. 

Un matin, Mulele, au moment où sa femme S apprête à 
partir, lui dit: | 
- Je n'ai toujours vu aucun de nos gens. Essaie de Prendre 
des informations au marché, peut-être pourras-tu ÿ rencon- 
trer un des lumumbistes. 

Avant d'arriver à Brazza, Abo n'avait jamais vu une Véri- 
table ville. Kikwit, à l'époque, n'était qu une bourgade, 
Après une semaine de présence dans la capitale congolaise, 
elle se sent toujours une intruse au milieu de la cohue 
grouillante et criarde — dépaysement étrange après cinq 
années de vie en brousse. 

Un jour Abo entre, à l'heure de midi, au Camp de Ja 
milice. Une conversation animée entre Mulele, Ngouabi, 
Mondijo, le ministre des Affaires étrangères, et un inconnu 
vient de se terminer. Après le départ de ses hôtes, Mulele, 
les nerfs en boule, arpente la chambre. Les Congolais m'ont 
trompé, grommelle-t-il, Ngouabi m'a présenté ce type, il 
s appelle Akafumu Antoine, et je croyais qu'il était un 
lumumbiste. Je lui ai demandé: Mais qu'est-ce que vous 
faites ici, à l'étranger? Les masses souffrent, elles croupis- 
sent dans la misère, tandis que vous vivez bien à l'étranger. 
Il m'a répondu que nous sommes des enfants d'une même 
famille, qu'il est temps que nous marchions tous la main 
dans la main pour assurer la dignité et le bonheur du Congo, 
que Mobutu a déclaré Patrice Lumumba héros national. Ça 
m'a étonné. Ngouabi l'a interrompu pour me dire: Il est le 
mieux placé pour arranger votre affaire. Je comprenais de 
moins en moins. Mais à la sortie, tout devenait clair. Aka- 
fumu est parti dans une voiture diplomatique et je me suis 
rendu compte qu il agissait pour le compte de Mobutu. 

Mulele devient méconnaissable. En s'embarquant dans 
la Prrogue à Kiyaka, il blaguait, fulminait, riait, enivré à 
ae de cette longue aventure sur l'eau, content de retrou 
ver bientôt le Congo révolutionnaire, décidé à ramener les 
cadres en vue d'un combat revigoré. Onze jours sur 1m 
rivières l'ont aMaïigri. Parfois transi sous la pluie, tenaillé 
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pat des insomnies à cause des moustiques, des nuits froid 
eur l'eau, de la tension aussi, Mulele a Ja santé ME 
Dans Sà chambre au Camp de la milice, il Lee” " 
toussel dangereusement, se plaint de maux de tête, Dee L 
ville le tracasse, l'inquiète: et si la solution espérée ne “ 
trouvait past Je n'ai toujours pas vu mes hommes, pren 
à sa femme. Je suis ici Comme en prison, se plaint-il. Je ets 
l'hôte de Ngouabi, je dépends de lui. Qu'est-ce que je peux 
faire? Abo ne sait pas ce qui l'attend. Elle assiste au va-et- 
vient quotidien de Mabiala, aux convocations de Mulele. 
Elle ne comprend pas ce qui se passe. Nous sommes venus 
pour chercher les cadres de la révolution, mais nous ne 
voyons personne. 


Le 27 septembre à 21h00, Léonie voit arriver au camp son 
instructeur militaire des premières heures du maquis, Félix 
Mukulubundu. À Mathias Kemishanga qui l'accompagne, 
Mulele dit: 

- Si j'avais su que tu étais à Brazza, je t'aurais appelé pour 
amener la révolution en territoire luba. J'avais quatre 
Baluba chez moi, mais pas de cadres. 

Puis arrivent trois hommes inconnus de Léonie: Salomon 
Musikangondo, Zénon Mibamba et Alias Malonga. Ils sont 
suivis d'Innocent Ndumbu, le même qui a conduit Abo dans 
son camion jusqu'au maquis, vers Nkata. C'était le 8 août 
1963, il y a une éternité. Avec le grand cri des retrouvailles 
inattendues, Mulele embrasse deux copains, deux conjurés 
de la vie nocturne à Kinshasa, Ferdinand Nima et Antoine 
Katassa, le chanteur d'orchestre fort expert en mélodies 
mbuun et pende. Au maquis, Mulele parlaït souvent de ses 
deux amis avec qui il avait exécuté ses premiers pas en 
politique à l'aube de la lutte anticoloniale. Abo pressent des 
événements majeurs. Mais seront-ils heureux, seront-ils 
malheureux? La chambre est archi-pleine lorsqu'arrivent 
Michel Mongali, qui fut parlementaire tumumbiste, Louis 
Mulundu, un ex-frère et Lumbuele, un ancien dirigeant de 
la jeunesse lumumbiste. Ça discute chaudement dans ae 
a coins, Enervement. Tension, Assise à l'écart Abo enten 

ire: 


” 1 à BrazZà. 
Le gouvernement ne veut pas qu il reste à B 
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de: de qui parle-t-on£ 

un accord pour qu'il parte à Kinshasa 

Se peut-il qu'ils parlent de nous 

. Mulele a accepté de partir, ça tournera mal. 

L Envoyons d'abord une délégation pour voir ce qui se trame 
à Kinshasa, dit une autre Voix. . 
Abo reste perplexe. Ne dit rien, enregistre en silence, 

Mulele lève le ton, les bruits s estompent, tous écoutent 

son récit du maquis. Léonie n y fait pas attention. Mais elle 
l'entend dire: 
- J'étais venu pour vous ramener au maquis. Mais la situa- 
tion a changé. Qu'est-ce je peux encore faire? Mobutu lance 
un ballon d'essai. Le gouvernement de Brazza a signé des 
accords formels avec Kinshasa. Je ne peux pas ne pas y 
répondre. Qui ne risque rien, n'a rien. Vous dites que 
Mobutu me tuera. Peut-être. Dans ce cas, l'opinion africaine 
et mondiale vous donnera raison quand vous continuerez 
le combat contre ce régime. 

La palabre s'enflamme, se traîne, se répète pendant toute 
la nuit. Puis, dans la lueur pâle, dans le mutisme indéfini 
de l'aube, douze ombres glissent vers la sortie du camp. 

Ce samedi 28 septembre, quelques heures de sommeil 
relancent tout le monde dans un état d'excitation extrême. 
L'après-midi, Katassa et Ndumbu entraînent Abo jusqu à 
l'ambassade du Mali puis à celle d'Egypte. Ils y demandent 
l'asile politique pour leur chef. Ils en rapportent de vagues 
promesses qu'on enverra un télex à Bamako et au Caire. 
Entre temps, Mulele s'est rendu chez Ngouabi. Il lui a parlé 
de la maladie qui le mine et de son souhait de se faire 
soigner avant d'aller à Kinshasa. Ngouabi lui a répondu 
que, comme des accords ont été signés, il vaut mieux partir 
demain. Tu pourras revenir ensuite à Brazza pour des COP- 
Sultations médicales. Le soir, les lumumbistes se perdent 
encore en parlotes. Ndabala, qui vient d'arriver, mentionne 
qu a son retour du maquis, en mai dernier, il a vu Bengila 
0 prison. Et il a noté sur un petit bout de papier le RENE 
us lui a transmis. “Dans la lutte, il y a des Error 
Le sh voue morts et des survivants. Caux q AS 
* doivent jamais se décourager, ils doivent tol] «4 
être animés d'un noble idéal, celui de continuer la neve 


Elle se deman 
- Is ont signe 
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tion jusqu'à la victoire 
pas abandonner la rév 
qui suis capturé par le 


linale, Le camarade Müulele n 
olution parce qu'il m'a as _ 
TE re Perdu, moi 
S militaires. Si vous apprenez un : 
qu'on à arrêté ou tué le camarade Pierre, il reviendra ZE 
de continuer le combat jusqu'à la victoire." FPS 

Le dimanche 29 SÉDIembre à onze heures, Mulele se rend 
sur le bateau présidentiel à la réception offerte par le minis- 
tre des Aifaires étrangères de Kinshasa, Justin Bomboko. 
Ndumbu s y mêle au personnel civil vêtu d'élégants costu- 
mes blancs. Ce sont tous des militaires, dira-t-il à Mulele, 
et ils se promettent de te tuer. 

De retour au camp, Mulele dit devant tous les lumumbis- 
tes: 

- Je suis à votre disposition. Faites ce que vous voulez pour 
sauver ma vie. 

Lumbuele et Mibamba se précipitent à l'ambassade 
cubaine, toute proche, demander l'asile. Pourquoi les 
lumumbistes ont-ils couru, la veille, toutes les ambassades, 
sauf celle de Cuba? Mystère. De toute façon, ils n'y ont pas 
bonne renommée. Les Cubains et les Chinois leur ont donné 
de l'argent et du matériel pour Mulele. Rien n est parvenu 
à destination. Lors d'une dispute échauffée, hier soir, Nda- 
bala a accusé Mibamba d'avoir trahi Mulele, d'avoir saboté 
son action au maquis. En plus, Mibamba est partisan du 
retour à Kinshasa. Qu'a-t-il dit à l'ambassade cubaine? 
Autre mystère. À quinze heures, Mulele s'y rend, conduit 
par le commandant Mabiala. Une heure plus tard, Léonie 
Abo et Théodore Kabamba entrent à leur tour chez les 
Cubains, trouvent tout le monde assis dans le salon. Mabia- 
la, transpirant de la tête aux pieds, dit qu'il est temps de 
partir au beach, le bateau attend. 

Léonie s'exclame: 

- Si vous acceptez que Mulele parte, il sera certainement 
tué. L'ennemi, c'est l'ennemi. 

- Comme il y a un accord signé, il peut part 
un Cubain. 


ir, lui répond 
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29 septembre 1968 — 30 mars 1969 
A Kinshasa 


Arrivée à l'état-major de Bobozo, trois jours dans la parcelle 
de Bomboko. Arrestation de Mulele. Abo et neuf femmes 
enfermées au camp Kokolo. Bruits sur l'assassinat de Mule- 
le, fuite d'Abo pour Brazza. 


Avant que le bateau accoste la rive gauche du Congo, du 
côté du mont Ngaliema, le paysage devient flou devant les 
yeux d Abo. Mille inquiétudes la tourmentent: qu'est ce qui 
nous attend de ce côté-ci du fleuve, la vie ou la mort? Avant 
le départ, toute la délégation de Brazza, conduite par le 
ministre des Affaires étrangères Nicolas Mondijo, a quitté 
le bateau présidentiel. Abo avait pensé qu'elle accompa- 
gnerait Mulele à Kinshasa. Contrairement à ses attentes, le 
navire ne s'est pas dirigé tout droit vers le beach, lieu d'ac- 
costage habituel, mais a descendu le fleuve. Que se passe-t- 
il? A l'arrivée au Mont Ngaliema, près de l'état-major de 
l'armée, avant de s'engager sur la passerelle, les maquisards 
entendent des coups de fusil. 
- Ecoute, dit solennellement le ministre Bomboko, l'armée 
t'adresse ses salutations. 
A l'amarrage, Mulele retrouve sa mère et Hygen, son fils 
aîné. Sans mot dire, Mulele les embrasse, n'ayant d'yeux 
que pour Abiba, sa dernière fille, née en Egypte. Il ne l'a 
vue qu'une seule fois, en juillet 1963, lors de son passage 
clandestin à Kinshasa. Aussitôt, Mulele et Abo sont discré- 
tement conduits à une voiture militaire. On emmène la ae 
Jation dans la cour de Bobozo, à l'état-major. Dix-huit net 
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télévision: des images de l'arrivée de Mulele, puis, Sans 
transition, un prêtre, chantant une messe de requiem 
Makindua, Abo et Kabamba 5 assoient à l'écart, sans rien 
se dire — à côté d'eux, ce sont certainement des agents de 
la Sécurité —, enregistrant, le désespoir aux yeux, Ja mise 
en scène à laquelle ils ne comprennent rien. 

A vingt-trois heures, Mulele, Abo et Makindua sont dépo- 
sés à Léo-Kalina, dans la parcelle de Justin Bomboko où ils 
passeront la nuit. Quand on entre dans la parcelle, la vaste 
demeure de Bomboko se trouve à gauche, la maison de ses 
hôtes en face, à droite. Salon, salle à manger, puis un réduit 
où dormira Joseph Makindua. Au premier étage, une cham- 
bre à coucher toute blanche. La femme de Bomboko apporte 
quatre belles pièces de wax. 

- Demande à Thérèse Mulele d'en confectionner un boubou, 
pour le jour où le président te présentera à la population, 
au stade. 

- Tu vois le bon accueil que nous te réservons, dit Bomboko, 
il n'y a pas de militaires ici, n'aie donc plus d'inquiétude. 

C'est la première fois de leur vie que Mulele et sa femme 
dorment dans un lit normal, confortable et doux, mais ils 
savent que cette douceur est traîtresse, que ce confort meu- 
ble l'antichambre de la mort. 

Le lendemain matin, plusieurs dizaines de personnes 
viennent rendre visite à Mulele. Cinq militaires en civil, 
devant la parcelle, prennent note de leur identité. La mère 
de Pierre est là, Thérèse, sa sœur et tous ses enfanis, Hygen, 
Gauthier, Germaine, Godelieve, Jeannette et Abiba, la peti- 
te. Léonie rencontre Henriette Malanda, la fille de Casimir 
Malanda, devenue magistrate après ses études en Union 
soviétique. 

- Tu sais, Léonie, hier, beaucoup de gens se sont rués au 
beach. Ils voulaient vous faire fuir. Ils se méfient. Un 91e? 
nombre d'entre eux venaient du camp Lukamambu, entre 
= ere ss ns où l'on a parqué les ee : 
pousse-pousse #4 at able Eur se stituent 8 
classe la plus omestiques ou chômeurs, ils Con 
- Non, ji ren: s Kinshasä: 
:J19norais Ça, je ne suis jamais venue à Kins 
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Jibien ce gens sentis ones ee 
lent pas que les militaires tuent Mulele, EËs 

Après le repas de midi — Abo n arrive pas à aValer quoi 
que ce soit - Mulele s'entretient avec quelques vie se i 
bunda. Germain Mwefi prend Abo en aparté. EE 
- Ça tourne mal, je suis sûr qu'il va arriver 
le bruit court qu'on va tuer Mulele. Dis-] 
pour fuir. 

Mulele les rejoint, intervient. 

- Qu'as-tu dit, Germain? 

- Dehors, j entend des murmures qu'on va te tuer. 

- Laisse la femme tranquille. Je sais que je vais mourir, mais 
je mourrai seul. Maintenant, je suis entre les dents du lion. 
Comment pourrais-je m 'enfuir? Si je fuis, ils tueront beau- 
coup de monde. Qui, alors, va continuer la révolution? 

Le soir, Mulele non plus ne parvient pas à manger. En- 
rhumé, il ne cesse de tousser, ses maux de tête ne le quittent 
plus. 

La matin du premier octobre, le va-et-vient incessant 
reprend, des natifs du Kwilu-Kwango surtout qui veulent 
parler avec Mulele. Léonie, comme les enfants de Pierre, 
reste à l'écart, toutes ces palabres n'ont plus le moindre 
intérêt pour elle. Dans sa tête, elle tourne et retourne une 
seule question: sera-ce la vie ou sera-ce la mort? Il sera tué, 
a dit Germain. Il sera présenté à la population, a dit Thérèse. 
Comment savoir? 

Une jeune fille se présente. Marguerite Ndulanganda, 
l'enfant de l'oncle Jacob, grâce à qui Abo a pu fréquenter 
l'école. Leur première rencontre. Marguerite apporte des 
nouvelles de la famille. Monique Ilo et son enfant Ibulabit 
sont enfermés à la prison d'Oshwe. Avec ton frère Delphin 
Mbumpata et ton oncle Louis Mimpia, l'ancien chef de 
teur de Lukamba. Et Joseph Mankienge, ton oncle”oe 
Kikwit, Puis Marguerite hésite longtemps. a ue 
- Rémy Makoloni aussi a été à Oshwe. Quan ea 
Prison, il était déjà malade. Tu sais, On Y date oi 
Jens. Après sa sortie, Rémy ne travaillait ie se remarier, 
son père à Matende Mazinga. Il n'a pas VOUT 
il t'aimait beaucoup. 

- Oui, nous nous aimions bien. 


quelque chose, 
ui de tout faire 


Mais il y à eu le maquis. 
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= Tu sais, Rémy se promenait souvent en solitaire en forêt 
et en brousse. On le voyait revenir de la Labue, il se battait 
seul, contre un adversaire fantôme. En gesticulant, il est 
tombé. Mort. C'était en Juin dernier à Matende Mazinga, 

Le matin du 2 octobre, Germain Mwefi se Présente tôt. 
- Mobutu rentre aujourd'hui. Nous nous inquiétons pour toi. 
- Maintenant je ne peux plus rien faire. Je ne suis pas venu 
à Brazza pour aboutir à Kinshasa. Il y a eu un Changement 
de gouvernement là-bas et cela m a amené ici. Il y à trois 
choses, la naissance, la vie et la mort. J'ai vécu, j'ai semé 
des graines partout, elles ne sont pas tombées sur les Pierres 
mais sur la bonne terre, elles vont pousser. Si je meurs, vous 
continuerez. J'attends maintenant mon dernier jour. 

Mulele, jusque-là debout, s'assied. 

Ils étaient huit à l'écouter. 

La femme de Bomboko vient s'informer si Thérèse a déjà 
confectionné un boubou. Léonie lui montre les quatre wax, 
toujours au même endroit, par terre dans un coin. Vers trois 
heures, une dizaine de femmes entrent dans la cour. Parmi 
elles, la mère et Thérèse. Peu après, un homme en civil 
amène une petite VW devant l'entrée. 

- Mobutu est arrivé, les officiers, la population, tout le 
monde vous attend au stade Tata Raphaël. 

Henriette Malanda offre à Léonie un boubou d'un vert 
violent et deux pagnes jaunes à dessins huit-huit. La voiture 
part, Mibamba devant, Abo derrière, entre Pierre et Thérè- 
se. Personne ne dit mot. La VW quitte la grand-route et 
prend un chemin goudronné. Thérèse s'exclame: 

- Mais c'est le chemin du camp Kokolo! 
Mulele ne dit rien. Sa main serre le bras d'Abo. Ses ongles 
s y enfoncent. Ça fait terriblement mal. 


La voiture s'arrête dans la cour intérieure de la prison autour 
de laquelle les bâtiments forment un cercle. Cinquante mili- 
aires en uniforme cernent immédiatement Mulele et le con- 
duisent vers le fond de la cour. Léonie et Thérèse reviennent 
Sur leurs pas, vers le corps de garde à l'entrée. Frappée de 
stupeur, Abo y aperçoit Bengila, les mains sur l'appui de 
fenêtr €. Il à vu Pierre sortir de la voiture. Bengila se retourne 
et sourit à Abo, de son éternel sourire de jeune lycéen: 
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- Ah, Abo, fait-il, vous êtes venus ici 
rions tous ensemble ? 

Puis les militaires le dirigent vers la porte par où Pierre 
a disparu. Quelques minutes plus tard, un Militaire remet 
à Léonie la montre, la ceinture et les chaussures de Pierre. 
Entre-temps, tous Ceux qui se trouvaient dans Ja parcelle 
de Justin Bomboko ont été emmenés en camion. Conduits 
à la prison de Kokolo, les femmes et les enfants sont parqués 
dans une grande salle vide au premier étage. On y trouve 
la mère de Mulele, Abo et Andzwal, sa belle-sœur, mariée 
à Félicien Ebanga, Thérèse et Henriette Malanda puis cinq 
autres femmes. Anita et Cathérine, les deux filles de Bengi- 
la, Faustin, le fils de Thérèse et cinq enfants de Mulele. 
Devant la porte ouverte, quatre soldats en armes. A vingt 
heures, des militaires viennent chercher Léonie. Elle part, 
la montre de Pierre dans sa main. Dans le couloir, un mili- 
taire lui dit en kimbunda: 

- Je sais que c'est une montre magique. Cache-la. Ils vont 
te la prendre. 

Dans la cour de la prison se trouve une petite loge. Sept 
militaires l'y attendent. 

- Dans tes bagages, nous avons trouvé une petite calebasse 
que personne n'arrive à soulever. Qu'est-ce qu'il y a là- 
dedans? 

- Rien. Elle contenait le vin de palme du commandant en 
chef. 

- Cette calebasse pèse comme si la terre entière y était 
enfermée. 

- Elle est vide. 

- Au maquis, est-ce que d'autres hommes pouvaient coucher 
avec toi? 

- Est-ce que vous couchez avec la femme de Mobutu? 

Un moment de perplexité, puis les militaires entre eux: 

- Tu entends comment elle nous répond j 

- Voyez un peu comme ces gens là-bas sont têtus! . 
- Vraiment, nous sommes sauvés. Si cet homme était resté 
dans la forêt, nous aurions tous trouvé la mort. sui 

À ce moment, un clairon sonne et les militaires pe 
Léonie dehors. En traversant la cour, elle voit y en 


POUT que nous mour- 
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De nuit, comme toutes celles qui vont suivre, femmes 
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ants dorme | st 

et . corps. Le lendemain, elles tendent l'oreille, Que se 
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és tj? Aucune information ne leur parvient. Des soldats 

P PEUT 


leur servent des haricots rouges mélangés à du poisson salé 
et de la panse de bœuf. Un brouet primitif à la teinte noi- 
râtre. Abo n'avale rien. Pendant une semaine, elle n'a 
aucune nouvelle de son mari, elle ne mange pas. Un lieute- 
nant la convoque. Je te donnerai du pain et des boîtes de 
sardines si tu couches avec moi. Abo le fixe droit dans les 
yeux et sen va. Qu'elle est loin, la prison de Gungu et son 
commissaire avec sa femme luba. Celui-là au moins offrait 
des mets exquis, même si je n y touchais pas, par peur de 
l'okomin, le médicament qui oblige une femme à suivre un 
homme qu'elle n'aime pas. Imbécile de lieutenant avec tes 
maigres sardines. N'y va plus toute seule, dit la mère au 
retour d'Abo. Deux jours plus tard, au rendez-vous suivant, 
Abo emmène quatre enfants. Sur le bureau du lieutenant, 
l'appât, bien en vue: trois boîtes de sardines. 

- Pourquoi amènes-tu les enfants? 

- Ils me suivent. 

- Faut venir seule. 

Et d'un geste nerveux, il fourre ses sardines dans sa ser- 
viette. 

Abo maigrit à vu d'oeil, elle n'a rien mangé depuis douze 
jours lorsqu'une crise de mal d'estomac la frappe. Elle 
éprouve de la difficulté à respirer. La mère, assise sur le 
sol, pose la tête d'Abo sur ses jambes et, pour l'aider, com- 
Pnme son thorax des deux mains. La mère pleure, convain- 
Cue que la fin de sa bru s'approche. Le seizième jour, Abo 
Perd conscience, toutes les femmes pleurent et se lamen- 
À gs Fe se de garde téléphonent au service pe 
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évacue Abo vers la maison d'Itambo. El 
Soldats l'étendent sous la véranda, Itamb 
hommes de la garde. 

- Vous savez ce que cette femme a fait? So 
ses partisans en brousse et Vous osez embêter le chef de 
l'état-majort Vous avez pitié d'elle parce quelle est du 
Bandundu, comme vous. Vous avez trois mois de cachot. 

Le capitaine emmêne immédiatement les deux coupables, 
Itambo se tourne alors vers les autres militaires. 

- Conduisez-la au dispensaire. Mais faites gaffe, si on lui 
enlève ses vêtements, elle peut disparaître. Vous êtes pré- 
venus, si elle disparaît, je vous enterre tous les six! 

Au dispensaire, Abo reçoit une injection et avale les pilu- 
les qu on lui donne. À son retour, les femmes lui tendent 
une bouillie de riz apportée par un visiteur. Les jours sui- 
vants, Abo mange un peu de pain que la mère a pu acheter. 
Elle se rétablit lentement. 

Ni les femmes, ni les enfants ne peuvent quitter la salle. 
En face, il y a un WC à l'usage de plusieurs groupes de 
prisonniers. Dès l'après-midi, le pot est plein, la merde 
déborde, se répand sur le sol. Puanteur infecte, nauséabon- 
de. Des prisonniers sénégalais courent aux toilettes avec 
une vieille cafetière remplie d'eau pour se laver le cul. 
L'eau et la merde s'écoulent dans le couloir. La petite Abiba 
les provoque. Dès qu'un Sénégalais s'amène avec sa cafe- 
tière, elle s'écrie: 

- Sénégalais na mulangi na WC! 
Un Sénégalais avec sa bouteille dans le WC! | 

Henriette Malanda est libérée de cet enfer après trois 
semaines. Puis on autorise plus de visites, les familles appor- 
tent des victuailles que les femmes se partagent. La mére, 
Léonie, Thérèse, les filles de Bengila n'ont plus Re 
dehors. Les semaines passent. Puis les mois. Abo se sen 
complètement vide, elle est sourde et muette. 


€ Sy affaisse, des 
0 appelle les deux 


N Mari a laissé 


Un jour, début janvier 1969, un g radé vient qe de 
de partir, Vous êtes libres. Toute la famille ee de la 
Pied, jusque chez elle. On y trouve les a e Musangi. 
Première femme de Pierre Mulele, Cémentes ss lequel 
Elles rapportent le bruit qui circule en VÈlS 5 
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Pierre et Théo ont été assassinés ensemble, Le lendemain 
la mère, Abo et les enfants S gi vont occuper la Maison de 
Mulele, 115 rue Tumba à Bandalunga. L'eau et l'électricité 
v sont coupées. Comme il y a IC tbgIenter de lumière dans Ja 
rue, Abo passe toutes ses soirées et ses nuits assise Sur une 
chaise sous la véranda. La mère et Annie y dorment SUr un 
pagne jeté à même le sol. Abo somnole mais ne dort pas. 
Elle ne mange presque rien. Elle sent sa vie glisser à petits 
coups vers sa fin. Au bout d'une semaine, une forte fièvre 
l'abat. Elle avale deux comprimés de flavoquine, Puis, les 
ayant aussitôt oubliés, en absorbe deux autres. Son COrps 
se met à trembler, un froid terrible l'envahit, son cœur bat 
à tout rompre. À demi consciente, elle ne répond plus aux 
questions de la mère. Un taxi. Au dispensaire. On lui vide 
l'estomac, croit à une tentative de suicide. Dorénavant, la 
mère ne la quittera plus des yeux. 

L'abbé Pierre Kayembe rend visite à la famille. Le 27 
juillet 1963, quand Mulele et Bengila sont partis pour orga- 
niser le maquis, il les a accompagnés en voiture jusqu'au 
pont de Ndjili. Il faut s'y résoudre, dit-il, Pierre a été assas- 
siné. Les hommes qui l'ont tué, on les a liquidés ensuite 
pour qu'ils ne parlent pas. 

On libère les hommes de la prison début février. Joseph 
Makindua rejoint Abo et la mère. Toute la journée, il reste 
Sur Sa chaise à côté de la porte. Le menton dans la main, 
les doigts sur la bouche, il fixe le ciel. 

- Non, Pierre n'est pas mort, il reviendra. 

- Viens Joseph, on va manger. 

- Pierre arrive, il arrive. 

- Nous ne pouvons plus rien faire ici, Joseph. 

- Si, Pierre va recommencer. Il est là. 

- Ne serait-il pas mieux que nous allions à Brazza? 
- Non, il ne faut pas le croire, Pierre n'est pas mort. 

Joseph a l'esprit troublé. Pourtant, les femmes aussi res- 
tent dans le doute, Tout le monde n'est pas persuadé que 
Mulele est mort. Les informations exactes, vérifiées, n'exis- 
tent guère à Kinshasa. Alors, sait-on jamais? Mais petit à 
Petit, la vérité s'impose à l'esprit. 

a eue on MP di a mère, Tu es Là, nous sommes 

le d'oublier. Regarde-moi. Lui, il était mon seul 9 
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çon à s'OCCUPET de moi. Maintenant je l'ai perdu 

Abo se résigne. Nous avons perdu la lutte j'ai 

PA perdu mon 

mari. À quoi sert encore la vie? La nuit, Joseph Makindr 
ne quitte pas sa chaise sous la véranda. Abo veille sur a 
chaise à elle. Entre eux, sur un pagne, Annie et la mère 
s'éveille de temps à autre pour vérifier si Abo se Lo 
toujours à ses côtés. Ainsi se passent toutes les nuits. Les 
mois se succèdent. 

Début mars, Abo reçoit la visite de Bernadette Kimbadi 
la première partisane quelle retrouve. Tendres enbrassas 
des, larmes brûlantes. Puis, une nouvelle apportée par Léo- 
nie Katassa: Antoine, mon frère, a envoyé quelqu'un de 
Brazzaville avec un message pour Abo, mais la police en a 
eu vent, le messager a dû se sauver. Lentement une idée 
s'impose à Abo. Il y a encore des gens qui veulent lutter. 
Je suis venue de Brazza, je dois retourner à Brazza. 

Elle s'en va chercher un laissez-passer au Pont Gaby, à 
la Grande Place, en compagnie de Germain Mweñi. Ils 
attendent, Mwefi debout, Abo assise. Un homme se place 
à la droite de Germain. Il regarde au loin et commence à 
parler en kimbunda. 

- Si tu vois la femme de notre chef qu'on vient de tuer, 
dis-lui de traverser. Le bruit court qu'ils se préparent à 
l'arrêter. Qu'elle parte vite. 

Le lendemain, conseil de famille. Le frère Félicien Ebanga 
ne peut pas donner son accord. Nous n'avons plus de femmes 
dans la famille. Viens avec moi à Mbuji Mayi, tu y seras en 
sécurité. Thérèse non plus ne veut pas que Léonie parte pour 
Brazza. Tu iras où? Ta famille se trouve-t-elle là-bast 

La famille? Celui qui n'était pas au maquis ne peut pas 
comprendre. Awaka, Mabiungu, les autres mamans, Ebul, 
il y a eu tellements de morts dans la famille. J'ai trouvé ma 
nouvelle famille dans la brousse et la forêt. La famille GES 
révolutionnaires. Mais voilà la défaite, l'échec. Pierre l'avait 
Prévu. Après l'échec, il y aura une nouvelle lutte, pare 
avait-il dit. Il faut que j'aille retrouver la famille des reévo 
tionnaires, A Brazza. 

La coutume veut, continue Thérèse, que 
AU village, Les vieux connaissent le tral 
femme qui a perdu son mari. 


la veuve retourne 
tement pour une 
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Oui, bien sûr, les MONRGORnElssent Abo se revoit jeune 
fille à Lukamba. Elle s I est souvent étonnée devant 
l'étrange spectacle de la femme ompiwel, la femme en 
deuil. Pendant des mois, elle garde les mêmes vêtements 
puants, les cheveux sales et en désordre, elle ne peut pas 
faire sa toilette ni se laver le corps. Elle baïsse la tête devant 
les hommes. Le matin à cinq heures, elle doit éclater en 
sanglots de façon bien audible pour tout le village, de même 
qu'à cinq heures du soir. L'esprit de l'homme défunt conti- 
nue à rôder autour d'elle. On impose à la femme une cein- 
ture de chasteté pour que l'esprit ne puisse pas coucher 
furtivement avec elle. Si par malheur cela arrive, à l'instant 
même, la femme tombe raide morte, il n'y a pas à en douter. 

Abo ne retournera pas au village. Il n'y a plus personne 
pour m y attendre. Les militaires viendront sûrement me 
tuer. Faut aller à Brazza. Là je trouverai des hommes pour 
continuer la lutte. 

Abo quitte la maison à quatre heures et demie du matin, 
avant l'aube, le 30 mars. Elle a pris une bonne dizaine de 
photos de Mulele, de Bengila, de Lumumba et de Gizenga 
dans l'album de famille. Elle arrive trop tôt au beach. Elle 
demande à un passant: 

- Comment fait-on? Je n'ai jamais traversé. Est-ce qu'ils 
fouillent les gens? 

Elle panique. Choisit une photo de Mulele qu'elle coud 
dans la doublure de son sac. Les autres photos, elle les 
déchire et en jette les morceaux. Le moment du départ 
approche. La femme du service de contrôle remarque son 
petit sac. 

- Tu reviens demain? 

- Oui. 

- Qu'as-tu dans ton sac. 

- Rien. 

- Vas-y. Mais demain, amène-moi de la bière Kronenbourg. 

Encore la tension pendant la traversée. Puis Abo € 
retrouve devant un immense bâtiment, elle le regarde, hôtel 
on ns: Brazzaville. Libre. Elle retire la photo de Pierre o 

sac. La seule photo de Pierre Mulele qu'elle a pu sauve 


Un jour, tous les enfants du Congo connaîtront la véritable 
histoire de cet homme, 
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Epilogue. 


présence du maquis — des massacres, loujours des mass 
cres. Monguya à propos de l'assassinat de Mulele; Dee 
tion de la mère de Mulele. L'écho de la voix de Pts 
Mulele. 


Une génération est passée depuis le jour où Abo a quitté 
le Congo-Kinshasa. Nous sommes le 30 juin 1990, vingt-et- 
un ans plus tard. Le majestueux fleuve Congo a déversé 
beaucoup d'eau dans la mer, beaucoup de cadavres aussi 
et pas mal d'illusions. Des mercenaires blancs venus d'Afri- 
que du Sud, à l'époque de l'insurrection muleliste, ont eu 
tout loisir d'écrire leurs mémoires. Ils y ont fait étalage de 
leur haine des nationalistes et des communistes et multiplié 
leurs éloges au Pacificateur et à son Authenticité. 

Travaillant comme infirmière à Brazzaville, Abo n'a 
jamais quitté le maquis du Kwilu. Peu après son arrivée à 
Brazza, elle a appris le décès de Louis Mimpia, son oncle 
qui la logeait lorsque, enfant, elle fréquentait l'école pri- 
maire à Lukamba. Libéré de la prison d'Oshwe, il est mort 
quelques mois plus tard. Empoisonné. Joseph Mankienge, 
son oncle qui vivait à Kikwit, n'a pas survécu non plus au 
poison administré à Oshwe. 

À mesure que les années passent, le maquis dévoile petit 
à petit ses secrets restés dans l'ombre. Mais Abo est toujours 
sans nouvelles de certains maquisards. Louis Kafungu, le 
plus courageux entre les combattants, qu'a-t-il fait depuis 
notre séparation, le 22 mars 1966? Abo a capté une informa- 
tion disant que Kafungu, retiré dans la région de Ngashi- 
Kilembe, n'a pas cessé le combat contre les ee ro da 
qu'en 1970. C'est alors que l'armée aurait eu Talso® | “ 
Mobutu l'a amené à Kikwit où Katungu, fermement ioux 
à été traîné derrière un camion, les pierres : ds rare 
lui enlevant la peau. Un autre visiteur dira she me e# 
à été réunie au stade de Kikwit. Se pour les 
arraché au chef muleliste sa barbe et S€$ D'autres disent 
enfoncer dans sa bouche et y mettre le feu: 
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e les soldats l'ont torturé en lui enlevant les dents, Je 
sang coulant abondamment . sa bouche. Supplice auquel] 
le célèbre chanteur Abong fait allusion dans une de ses 
ballades. Mais Abo ne sait toujours pas comment les militai. 
res ont finalement achevé le grand querrier qui portait si 
fièrement son chapeau aux plumes de mpunçg. 

Au cours de ces vingt-et-un ans, Kinshasa a connu pas 
mal de jours de fièvre. 

Le 4 juin 1969, cent étudiants de l'université de Lovanium 
ont été massacrés. Histoire d'éradiquer la subversion mar- 
xiste-léniniste. Abo en a eu le cœur serré: dommage qu'ils 
ne soient pas montés aux barricades quelques années plus 
tôt, lorsque nous nous battions au maquis du Kwilu. Avec 
quelle joie les paysans, les coupeurs de noix de palme, les 
instituteurs et les infirmiers auraient accueilli les cadres 
intellectuels! 

Le 15 août 1985, saisi par l'effervescence mystique, Kins- 
hasa a commémoré une religieuse noire. En 1964, elle avait 
été percée par une lance rebelle en défendant sa virginité. 
Ce 15 août-là, dans un duo habilement mis en scène, 
Mobutu et le Pape Jean-Paul II ont proclamé la sainteté 
d'Anuarité Nengapeta. Ils en ont fait le symbole de la 
méchanceté des rebelles. Le pape veut que nous commémo- 
rions Anuarite, dit Abo à ses deux filles, pour que nous 
oublions les dizaines de milliers de villageois tués par les 
mercenaires blancs qui prétendaient défendre l'Occident 
chrétien. Aux yeux d'Abo, ce culte artificiel d'Anuarite n'est 
qu une drogue administrée au peuple congolais pour qu'il 
oublie ses véritables héros. 

Les jours de fièvre et les jours de deuil ont été tout aussi 
nombreux dans les autres coins du Congo mais leurs échos, 
affaiblis, ne parviennent à Brazza qu'avec un retard COR$" 
dérable. Il y a eu les massacres au Shaba en 1977 et €? 
1978, les tueries à Katekelayi en 1979, le bain de sang à 
ee: “es 1985, la terreur au Nord-Kivu en 1986. LA 
actus St me DEN NAR TIR ES per de 
Hp rte deu l'armée de De Le des 
fire D dans la nuit du 11 mat cents 

és varient entre cinquante et deux 
morts. La presse rapporte comm de la Brigade 
ent les troupes 


qu 
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spéciale Présidentielle, entraînées 
torturé et éventré des étudiants au p 
te. Des étudiants, achevés à la baïon 
la brousse. Plusieurs récits mentionnent que les militai 
ont amputé certains étudiants des mains et des ee 
février 1989 aussi, des militaires avaient tué des Re 
d'étudiants à l'IPN et dans d'autres instituts de Kinshasa 
Une étudiante été amputée d'un sein à la baïonnette. Abd 
constate que les atrocités barbares, commises en 1964-1965 
sur les villageois, s'étendent aujourd'hui aux intellectuels. 
Est-ce que ceux-ci prendront finalement le parti de leurs 
parents, les villageoïs, les paysans et les ouvriers, dans le 
combat contre l'impérialisme et la dictature? 


par des Israéliens, ont 
91gnard et à la machet- 
nette, ont été jetés dans 


Abo a deux filles, Ghislaine et Eulalie. Ghislaine, elle l'a 
mise au monde le 6 juin 1974 à Brazza. Elle lui a donné un 
deuxième nom, Labon, en mémoire de sa mère, morte en 
lui donnant le jour. Et elle l'appelle aussi Patience, parce 
qu'elle a attendu cet enfant si longtemps. Eulalie est l'enfant 
d'Agnat, fille d'Agnang, fille d'Okal Olam, la sœur de 
Labon. Okal Olam que la foudre a tuée, laissant un coq au 
splendide plumage sur les lieux. Eulalie est née le 10 sep- 
tembre 1971 à Matende. Les difficultés de la vie au village 
ont amené ses parents à l'envoyer chez sa grand-mère Léo- 
nie. Ghislaine et Eulalie écoutent l'histoire d'Abo et se 
demandent si elles auront autant de courage que leur mère. 
Au hasard des causeries, elles prennent connaissance des 
événements du maquis du Kwilu et des tueries abominables 
perpétrées par l'armée. Qui en dira l'effet sur leurs cœurs 
trop tendres? \ 

Abo leur a conté ses voyages en Europe, à Paris et à 
Bruxelles en 1984, puis en 1986. Elle y a rencontré Daniel 
Monguya Mbenge, qui, en 1966, au moment où Mulele et 
Abo se trouvaient non loin d'Idiofa, régnait sur Kikwit en 
tant que vice-gouverneur de la province du Banda: 
Dans un livre publié en 1977, il a écrit cect' I n'y : ve 
eu moins de trois mille assassinats sous les ordres ns ss ne 
Monzimba au camp militaire, situé vers la prie +: a 
lieu surnommé par le colonel: la Pur ont été 
Kikwit, Dans un seul puits, des familles € 


249 


r les militaires.” Lorsqu'il a rencontré 


nvantes pa 
errées vivantes Ï à 1! 7 Q 
ente la voix tremblant d'émotion: 


ra à dit, 
du l'histoire du Congo, re Mari est un per- 
sonnage immortel; toute Ma VIe, ] aurai des remords et je 
me ferai des reproches pour avoir aidé à barrer la route du 
succès à Pierre Mulele. 

Oui, Monguya connaît aussi la version de la mort de 
Mulele qui circule dans les milieux dirigeants de Kinshasa. 
Elle vient de Bomboko, lourdement impliqué dans cette 
affaire. Elle a été confirmée par Nguza Karl i Bond dans un 
livre où il déclare que «Mulele fut tué dans des conditions 
indescriptibles, on lui arracha les yeux avec des baïonnet- 
tes». Les militaires ont voulu assassiner Mulele à la façon 
dont ils ont mis à mort d'innombrables villageois du Kwilu. 
Au couteau, ils lui ont coupé les oreilles, puis le nez, puis 
les organes génitaux. A la dague, ils lui ont sorti les yeux 
des orbites pour les arracher ensuite. À la machette, ils lui 
ont amputé les bras, puis les jambes. Le film “CIA - Cruauté 
Impitoyable Autorisée" de l'Italien Guiseppe Ferrara recon- 
stitue cette scène insoutenable. Lorsque Eulalie l'a vue en 
1989, elle n'a pas pu supporter ces images et, d'horreur, a 
fermé les yeux, rageusement. 

Eulalie n'a qu'un vague souvenir des événements qui ont 
meurtri Matende, son village, en 1978. Elle les découvrira 
avec Léonie, de nombreuses années plus tard. En voici une 
reconstruction. 

En 1970, une nouvelle danse fait rage dans la région 
d'Idiofa: la lazare. Tous les dimanches, des milliers de per- 
sonnes se retrouvent dans un village choisi. Au début de la 
lazare, un homme est supposé mourir. Les villageois dan- 
sent pendant de longues heures autour d'un cercueil, provo- 
quant, finalement, la résurrection du défunt à la manière 
de Lazare, Message limpide: Lazare n'est autre que Mulele. 
Mobutu envoie l'armée dans les villages interdire tout ras- 
semblement pour danser la lazare. 
ere Ve la Première fois, des bruits courent nt 
Po eh _. serait dans la région. Un Mutetela du pee 
une Moats oe Mimpiepe se cache dans la forêt, ser 
cité, En no #191on et Prétend être Pierre Mulele res “A 

vembre 1976, à Brazzaville, Léonie prend C0 
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naissance Re sue ue Thérèse Mulele à adressée à 

Gauthier, le fils de Pierre. Ton père est vivant, dit-e] à 

substance, Ngampen, un garçon de Lukamba est er 2 

témoigner; il nous à apporté des chèvres, des sétle 42 

sacs de foufou que Pierre nous envoie. Notre mère da / 
| éjà 

pris la route avec Ibulabit. 

Gauthier, qui vit chez Abo, lui demande conseil. 

Ce sont des histoires. Il faut savoir que ton père a été 

assassiné. 

C'est incontestable. Et pourtant, toute la population entre 
Kikwit, Idiofa et Gungu reste convaincue qu'un jour Mulele 
reviendra. Avec l'arrivée de la mère de Mulele à Lukamba, 
en 1976, la secte de Kasongo prend une grande extension. 
François Mbwangala, le grand frère d'Abo, celui qui a 
arrangé son premier mariage, organise des collectes pour 
soutenir la nouvelle révolution. Des jeunes construisent des 
bivouacs à Esiet Lankat, à l'endroit même où Mulele et 
Bengila ont commencé le maquis, le 2 août 1963. Un nombre 
croissant de villageois entrent en religion. En s'excusant, 
l'un d'eux dira plus tard à Abo: 

- Tu sais, tout le monde avait tellement l'amour de la révo- 
lution.… 

Un jour, début janvier 1978, à la pointe de l'aube, une 
foule d'adeptes du prophète Kasongo se trouve entassée 
dans l'église de Mulembe, lorsque l'armée surgit et ouvre 
le feu sans le moindre avertissement. Sous le sifflement des 
balles, les villageois cassent la clôture et fuient dans toutes 
les directions, laissant des dizaines de cadavres sur le ter- 
rain. Des amis portent Delphin Mbumpata, le frère d'Abo, 
atteint par les balles, jusqu'à Banda Buzimbila d'où il sera 
évacué vers l'hôpital de la mission de Matende Iwungu. Le 
lendemain, les militaires arrêtent Nestor Mbuun dans sa 
maison à Lukamba Bozombo. Ils l'abattent dans la rue au 
Vu et au su de tous. Minkulu, Idiakungu et Mbimi, hr 
hommes de Mungai, tombent également sous les . ee 
Qukamba. En camion, les soldats reprennent leur route jit 

REX bumpata de son 
Matende Iwunqgu. Ils traînent Delphin M mpagné de 
d'hôpital et le tuent au milieu du village: . Ra Idiofa. 
Sa femme, Théophile Mboko a Pris Re ois de Yassa 
Arrêté à Malele, il sera tué devant les village 
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Lokwa. Ntoma, le petit La Set Hautes de des neuf Jarçons 
qui ont accompagne Abo au eds es en. Par les miji. 
taires. Ntoma, le dernier enfant de l'oncle Ebul encore ën 
vie. Les soldats exigent que les villageois leur disent où se 
cache Ignace Luam, la mère de Mulele. À Mulembe ils 
abattent Etu Mbwun, un frère d Ignace Luam. A Lukamba 
Bozombo, ils tuent Okul, la fille d'une sœur d'Ignace, Ils 
ligotent à la commande le fils d Okul, Nestor Edzu. Mais 
celui-ci les maudit et crache en leur direction. Les militaires 
tirent une balle dans la tête du prisonnier ligoté. Puis ils 
tuent François Mimpembe, marié à une sœur d'Abo,. 
Comme les militaires ne retrouvent pas la mère de Mulele, 
ils exécutent Kingoma, le chef du groupement Lukamba, 
qu'ils soupçonnent de complicité. D'après les rumeurs, 
Ignace Luam se cacherait chez la femme de François 
Mbwangala. Arrêté, ce dernier affirme qu'il ne sait pas où 
se trouve son épouse. François est assassiné sur place. Un 
jour plus tard, les militaires mettent la main sur Ignace 
Luam qui errait dans la forêt en compagnie de Théophile 
Mbwuni. Ils les emmènent à Lukamba Ingudi et comman- 
dent aux villageois de tabasser les deux prisonniers avec 
des planches et des pilons. Puis la mère est conduite en 
camion vers Matende. Ngampen, le garçon qui est venu la 
chercher à Kinshasa, sera pendu, avec d'autres prisonniers, 
devant la population de Gungu. Le 14 janvier 1978, Martin 
Kasongo Mimpiepe, le prédicateur, est traîné au stade 
d'Idiofa pour y être pendu avec quatorze de ses disciples. 
Comme tu es Mulele, lui auraient dit les militaires, tu pour- 
ras t'envoler encore et revenir à nouveau. 

Chaque nouveau témoignage, recueilli avec des années de 
retard, balance d'autres noms de victimes, amis d'enfance où 
inconnus. L'armée a tué Kasongo Mumbwitshi et Kimpuili, 
l'enfant d'Idiakungu. Et Joséphine Kisenge. Ombul aussi à 
été abattu. Et Célestin, le père de Marie Mukulu, celui-là 
même qui apportait de la nourriture au camp d'Impasi Makan- 
ga. Il à payé de sa vie son attachement à la révolution. EkW&- 
langa, le chef de Lukamba Bozombo, marié à Lasiel, la sœur 
d'Abo, chez qui Mulele s'est caché en juillet 1968, a lui auss” 
. fusillé, Pratiquement tous les hommes, femmes et enfants 

u village Mulembe ont été assassinés. Yuku, Nkata, Chamtr 
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sila et tous les autres. Les rares 
dans les ass SE SENS De Mulembe, rien ne subsiste. 
Dans la région, entre deux et trois mille Villageois ont t L 
ja mort sous la rage folle et aveugle des Pacificateurs TOUvé 

De la fin d'Ignace Luam, beaucoup de versions différent 
passent de bouche à oreille. Peu avant l'intervention de lé 
mée, elle avait percé à jour le jeu de Kasongo. Toi, tu as la 
peau très noire, avait-elle dit, tu ne peux pas être mon enfant. 
Mais oui, c est moi, tu m'as oublié, avait répondu l'imposteur. 

Dans un rapport, rédigé le 28 avril 1978 par des gens de 
Lukamba et parvenu des années plus tard à Brazza, Abo lit 
ceci: "Les militaires lièrent la maman avec des cordes en 
formant une croix. Avant qu elle ne soit fusillée, elle fit ces 
déclarations aux militaires: ‘Vos mamans vous ont mis au 
monde; est-ce qu'elles savaient que vous deviendriez des 
militairest’ Les militaires tireront pendant longtemps sur elle 
sans que les balles ne l'atteignent. Ils la couperont en mor- 
ceaux avec des poignards. Chaque partie sera enterrée à 
part.” 

La plupart des témoignages affirment que la mère de 
Mulele a été tuée à Kilembe. Avant de mourir, elle a dit: 
- Ce n'est pas moi qui ai envoyé mon fils dans cette révolution. 
Moi je suis sa mère, mais qu'est-ce que j'ai fait? Pourquoi 
est-ce que je dois maintenant mourir dans une affaire que je 


ne connais pas? Pourquoi ne m'avez vous pas tuée avec mon 
fils ? 


SUTVIVANtS ont trouvé refuge 


Lorsqu'elle est entrée dans le maquis, à l'age de dix-huit ans, 
Abo n'avait pas la moindre idée de la cruauté barbare dont 
était capable l'armée. L'impérialisme qui nous opprime depuis 
cinq siècles, ne cessait de répéter Mulele à l'époque, est un 
monstre sans pitié et les traîtres noirs qui, tout au long de ces 
cinq siècles, se sont mis à son service, ont les mains toutes 
rouges du sang de leurs frères. Au moment même, la jeune 
e 
Abo ne comprenait pas. Maintenant elle comprend. à 
lutte armée de libération, menée par les races Dire 
Paysans, dirigée par un parti révolutionnaire, le ee ou 
ne sera jamais libre. Cette idée que Mulele SRE 
; TV é e progressivement 
exposée mainte fois, ne s'est imposée que PTT 
e enregistré dans Sa 
Comme une vérité, à mesure qu'Abo à 
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mémoire la suite interminable de mutilations, de meurtres et 
de massacres COMMIS par l Jen 

Au 9 juin 1963, Abo s était installée chez les Parents de 
Rémy Makoloni, à Matende Mazinga. Elle avait dix-huit ans, 
ne connaissait rien au Congo ni au monde et ne rêvait que 
de bonheur. Ce jour-là, Bengila, rentré clandestinement à 
Kinshasa, et Mulele, arrivé discrètement à Brazza, ont publié, 
au nom du Parti Solidaire Africain, un manifeste, 

“Le pays est tombé entre les mains d'une caste qui ne 
cherche qu'à s'enrichir d'une manière scandaleuse, rapide, 
révoltante, impitoyable au détriment des intérêts réels du 
peuple qui continue à mourir de faim et à être privé de ses 
droits essentiels. Il va de soi que nos frères réformistes et 
traîtres, qui servent d'intermédiaires aux compagnies et 
sociétés capitalistes et qui constituent directement ou indi- 
rectement le support d'une politique étrangère incompatible 
avec les intérêts nationaux, doivent subir les rigueurs de 
notre lutte d'affranchissement total, sous la direction d'un 
pouvoir populaire et démocratique. L'indépendance, si on la 
veut entière et totale, entraîne une lutte héroïque et impla- 
cable du colonisé parce que son acquisition implique un 
changement radical. La lutte sera dure et de longue haleine. 
C'est un leurre de croire que la décolonisation totale et réelle 
puisse se réaliser sans casse. L'histoire de l'humanité nous 
le prouve avec éloquence. Notre détermination dans la lutte 
nous donnera la victoire et celle-ci est inéluctable." 

Ces paroles ont été prononcées il y a vingt-sept ans. Au 
Congo, une génération est passée qui n'a jamais pu les enten- 
dre: Mulele et Bengila assassinés, leur voix a été étouffée 
dans le sang. Mais aujourd'hui que les interminables discours 
démagogiques de leurs assassins se perdent dans le vent, 
usés, élimés comme de vieilles loques, l'écho lointain de ces 
paroles si justes, si véridiques, si fières, de Mulele et de Ben- 
gila parvient, avec une force croissante, aux oreilles du peu- 
ple, désespérement à la recherche de la voie de sa libération. 


Août 1984 - novembre 1990 


Ludo Martens, Bd Lemonnier 171, 1000 Bruxelles, Belgiqu® 
32-2-513.54.83 
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Arbres généalogiques 
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(AS) clan 8 Mbwitsambele Olom — che du clan: Ebul 

















Agnang (f) —— = mère non— mère non ——mère non 
— —- —_————. | - - — identifiée identifiée identifiée 
Ladzum (f) Aney (f) Apai (f) Andema  Mwarmba (f) Ebwasuna (f) 
| Ansong (f) 
Î l [ | | 
Enkul MABIUNGU LABON (f) Ankwes (f)  Okal Olam (f) KWANGA  Mimpasi (f}  EBUL (h) 
Boniface JUS ee (KWON EKWE) (f) Marloe à Ernest (h) 
mbwusi 
RSS Mare S : NDUM EBAT 






Aney (f) Albertine (f) Enkut Engan KABWAT ABO Agnang (f) Anak (f) MBWANGALA Anosa (f) 





Justin Fernand Isidore : mariée à François 
: Mimpembe 
©" François 
Labon 
Ghislaine Agnat Mwangala 
Constantine François 
Agnang 


Eulalie 


a 


LST 


L'arbre généalogique du clan d'Abo, tel qu'elle a pu le reconstituer. Dans le système matrilinéaire, 
chacun appartient au clan de sa mère. L'arrière grand-mère d'Abo est Agnang; elle eut des sœurs 
qu'Abo ne connaît pas. Tous leurs descendants par filiation matrilinéaire sont des frères et des 
sœurs d'Abo. Pour des raisons pratiques, nous avons mis les enfants de Boniface Enkul dans ce 
schéma, quoiqu'ils appartiennent au clan de leur mère, Marie Ambwusil. Pour la clarté du tableau, 


nous avons retenu essentiellement les personnes qui apparaissent dans le témoignage d'Abo. 
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Clan de Mulele — les Impat — chef du clan: Ngeng 
RE Aie ni nee Re 


mère 
non identifiée 


EAU en LUAM Ignace mère non mère non 
NEHHEIU) : (y identifiée identifiée 


chef du clan des 
Mbwitsambel Olom 


ELIL(h)  MBALAN | 





NGUNG (h)  NTOMA(h)  AMIAS (f) MULELE  MULELE 
_. Gaspar > _ Pierre Therèse 


a le ii 


6SC 


La famille adoptive d'ABO 


chef du clan des 
Odzom Esal 


KIPEPE (h) ASEK (f) Eee (f) EIMWANG (h) 
Théodore 


\ mariée à 


EKWALANGA 
chef du clan 
des Engul 


LE RIRE MABIUNGU 
enfants 


: adoptifs 


RE El 
ENKUL (h) ABO (f) 
Justin 
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Voir chapitre 3, 4 et 17 
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En Nos 

BANDA BUZIMBILA  MATENDE MULEMBR © È 
E a Le Ë 
: Banda Yarsi K | Banda Butindi ; : 
: Mungai Mbwitsambele Matende lngu À 
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Pierre Mulele ou 


la seconde vie de Patrice Lumumba 
Ludo Martens 


Le 3 octobre 1968, Pierre Mulele, ancien ministre de l’Edu- 
cation nationale dans le gouvernement de Patrice Lumumba, 
fut sauvagement assassiné à Kinshasa par des militaires aux 
ordres de Mobutu. 

Ce livre, publié pour la première fois en 1985, restitue la vie 
et la pensée du grand révolutionnaire africain, dirigeant de 
l'insurrection populaire du Kwilu-Kwango qui a embrasé la 
moitié du Congo-Kinshasa entre 1963 et 1968. 


«Nul doute que cet ouvrage, qui vient combler une grave la- 
cune, est appelé à avoir un grand retentissement, en particu- 
lier dans les milieux d’opposition zaïroise et auprès de ces 
milliers de jeunes Zaïrois qui, ne connaissant que la misère et 
la faim. cherchent une voie révolutionnaire pour sortir de 
l’impasse, mais n’ont pas la moindre connaissance de l’ex- 
périence historique de leur peuple.» Afrique-Asie, 1.7.85 


«Le souvenir de Patrice Lumumba et de Pierre Mulele est en- 
core bien vivant dans les esprits des populations, qui n’ont 
pas oublié les espoirs de l'indépendance et les leçons de 
nationalisme. Le livre de Ludo 
Martens qui relate la vie, la lutte du 
“rebelle” Pierre Mulele, est essen- 
tiel.» 

Colette Braeckman, Le Monde Di- 
plomatique, mars 1989. 


384 pages 
ISBN 2 87262 008 7 
1993 pour le troisième tirage 


120 FF, 698 FB 
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Les révoltes de la Force Publique sous Léopold II 


Guy De Boeck 


Léopold IT, roi des Belges, établit son pouvoir sur l’Etat Indépendant du 
Congo, créé en 1885, par la conquête militaire. Il caressait même des 
rêves encore plus ambitieux d’une expansion vers le Haut-Nil et le Sud 
du Soudan. A ces fins, 1l dota son empire africain d’une armée de sol- 





dats indigènes, encadrée par des officiers eu- 
ropéens de toutes provenances: la Force Pu- 
blique. En 1895, en 1897 et en 1900, ces sol- 
dats se révoltèrent et ce n’est qu’en 1908 que 
ces rébellions furent défintivement matées. 
Ce livre est l’histoire de ce «premier acte po- 
litique congolais». 


400 pages 

ISBN 2 87262 021 4 
1987 

100 FE, 598 FB 


Sankara, Compaoré et la révolution burkinabè 
Ludo Martens (avec la collaboration de Hilde Meesters) 


Ce livre est le fruit d’entretiens que les auteurs ont eus en 1986 et 1987 
avec Thomas Sankara et en 1988 avec des représentants du gouverne- 
ment Compaoré, avec des Sankaristes fidèles à la mémoire du président 
assassiné, avec des syndicalistes et des militant(e)s d’organisations 





paysannes et féminines. Les auteurs ont égale- 
ment eu accès, fait tout à fait exceptionnel, à 
de nombreux documents provenant à la fois 
de sources officielles et de tous les groupes 
d’opposition se réclamant de la gauche. 
L’étude la plus fouillée de l’expérience San- 
Kara. 


332 pages 

ISBN 2 87262 033 8 
1989 

150 FF, 850 FB 





























La CIA contre le Che 
Adys Cupull et Froilan Gonzalez 
(préface de Philip Agee) 





«Dans quelles circonstances fut tué Ernesto “Che” Guevara, 
compagnon de M.Fidel Castro et théoricien de la guérilla 
latino-américaine? Deux journalistes cubains ont effectué 
une longue et minutieuse enquête pour reconstituer tous les 
fils d’une machination qui devait conduire à l’assassinat, de 
sans-froid, le 9 octobre 1967, dans un village de Bolivie, du 
“Che”, fait prisonnier un peu auparavant. Le rôle de la CIA 
(que confirme, dans une fort intéressante préface, Philip 
Agee, ancien agent américain) fut capital dans la manipu- 
lation des médias, les chantages, les enlèvements et les 
meurtres qui précédèrent la chasse et la capture du “Che”. 
Tout fut mis en oeuvre pour tuer ce révolutionnaire dont la 
popularité demeure immense parmi les déshérités d’Améri- 
que latine.» 

Laurence Villaume, Le Monde Diplomatique, août 1994. 






136 pages 
ISBN 2 87262 079 6 
1993 

120 FF, 650 FB 





Les chemins de l’exil 
Anne Maesschalk et Nadine Buyse (coordinatrices) 


Les réfugiés portent une lourde histoire au fond de leurs va- 
lises. L'histoire de l'exploitation du tiers-monde, des 
dictatures, du racisme et d’une vaste concertation policière 
mise en action pour leur interdire les portes des pays riches. 
Marie raconte: 

- Les hommes de la sécurité me menaçaient. Je n’ai plus osé 
retourner à l'hôpital. Mais à la maison je n’étais pas en sécu- 
rité non plus...j’ai pris la décision de quitter le pays. Je savais 
ce qui arrive quand on tombe entre leurs mains. Les mem- 
bres de ma famille m'ont aidée. Ils m’ont procuré un passe- 
port et un billet d’avion. C'était très cher. Le passeport était 
faux mais la photo était bien la mienne. Quand je suis arrivée 
à l’aéroport de Bruxelles, les gendarmes ont tout de suite vu 
qu'il s’agissait d’un faux... 

Dans ce livre émouvant, vingt réfugiés, venus des quatre 
coins du monde, racontent leur histoire, pourquoi ils ont fui 
leur pays et les difficultés qu’ils ont rencontrées en arrivant 
en Europe. 


Anne Maesschalk est avocate et 
co-auteur de L’extrême droite et 
l'Etat (EPO, 1981) et de Média- 
mensonges (EPO, 1990). 

Nadine Buyse est assistante so- 
ciale et présidente de l’asso- 
ciation Frontières Ouvertes. 


148 pages 
ISBN 2 87262 084 2 


Anne Maesschajk 
ÿ Madine Byyse 1995 


100 FF, 598 FB 







































Le livre de Fatma 
Fatma Bentmime et Patrick Michel 


En 1968, la famille de Fatma la marie à un jeune homme qui 
travaille en Belgique. 
Une histoire banale, comme l’ont vécue des centaines de jeu- 
nes femmes marocaines. Mais Fatma est loin d’être un 
personnage banal, et ce qui suit fera alternativement pleurer 
et rire les lecteurs et lectrices de ce récit peu ordinaire. Car si 
Fatma aborde la vie avec un optimisme sans faille, elle abor- 
de l’Europe avec un mélange d’admiration et de naïveté. 
Comment est-il possible que des Européens soient malhon- 
nêtes? s’exclame-t-elle, qu’ils battent leur femme? alors 
qu'ils sont allés à l’école! 

Fatma elle-même n’a jamais fréquenté l’école. En arrivant 
en Belgique elle ne savait ni lire, ni écrire. Ce qui ne l’a pas 
empêchée de lutter: contre les misères d’un mariage arrangé, 
pour son indépendance économique, pour l’instruction, la 
sienne et celle de ses enfants. Tout en travaillant comme 
femme de ménage, en élevant seule quatre enfants, Fatma 
s’est inscrite à des cours d’alphabétisation. C’est en suivant 
ces cours, d’ailleurs, que lui est venue l’idée d’un livre. Un 
livre que Fatma veut porteur d’un message d'espoir et de 
courage pour toutes les femmes. 


Fatma Bentmime est née en 
1952, à Tenzah, près de Tanger. 
Elle vit en Belgique depuis 1968. 
Patrick Michel est né en 1961, à 
Bruxelles. Psycho-pédagogue, il 
est formateur depuis 1986 au col- 
lectif  d’alphabétisation de 
Bruxelles. 















144 pages 
ISBN 2 87262 078 8 
1993 

100 FF, 598 FB 
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BITÉ , DE LÉONIE ABO, 
ÉPOUSE DE P ERR N DES € QUERIES DES ANNÉES 
SOIXANTE, AYANT LE K “ LIVRE Net NN: 
TÉMOIGNAGE VÉCU DE L'Il EMPLAÇABLE ET DRAMA- 


TIQUEMENT ÉMOUVANT, SUR E MARTYRE VÉCU PAR LE PEUPLE DE 
L'ANCIENNE COLONIE BELGE SOUS LE RÈGNE DE MOBUTU.» 


LYDIA CHAGOLL, ÉCRIVAIN, CINÉASTE: 


«UN PORTRAIT DE FEMME BOULEVERSANT. UN CRI DE DOULEUR D'UN 
PEUPLE OPPRIMÉ...» 


IMMANUEL WALLERSTEIN, ÉCONOMISTE: 

«ON OUBLIE VITE LES LUTTES POPULAIRES ACHARNÉES QUI ONT TRAVERSÉ 
LES ANNÉES CINQUANTE ET SOIXANTE EN AFRIQUE. APRÈS DEUX DÉCEN- 
NIES AU MOINS DE RÉGIMES QUI RÉPRIMAIENT TOUTES CES FORCES - 
D'UNE MANIÈRE AFFREUSE, COMME NOUS LE RAPPELLE CE TÉMOIGNAGE - 
IL NOUS SERA EXTRÊMEMENT UTILE DE RÉFLÉCHIR AUX LEÇONS DE CES 
ANNÉES-LÀ. POUR CELA, LE LIVRE SERA UN OUTIL PRÉCIEUX: MERCI DONC 
À LÉONIE ABO» 


BENOÎT VERHAEGEN, ANCIEN PROFESSEUR AUX UNIVERSITÉS DE 
KINSHASA ET DE KISANGANI: 

«LE RÉCIT D'ABO EST UN CHEF D'ŒUVRE DANS SON GENRE (...) SON LIVRE 
FERA DATE DANS L'HISTOIRE DU ZAÏRE ET DE L'AFRIQUE ET DU MOUVE- 
MENT RÉVOLUTIONNAIRE EN GÉNÉRAL.» 


LUDO MARTENS EST AUTEUR DE L'ARGENT DU PSC- 
CVP (EPO, 1984), DE PIERRE MULELE OU LA SECONDE 
VIE DE PATRICE LUMUMBA (EPO, 1985), DE 
SANKARA, COMPAORÉ ET LA RÉVOLUTION UNE 
NABË (EPO, 1989), DE L'URSS ET LA CONTRE-REVOLU- 
pi TION DE VELOURS (EPO, 1991) ET D'UN AUTRE 
REGARD SUR STALINE (EPO, 1994). 





ISBN 2-87262-103-2 (EPO) 


ISBN 2-7684-3414-2 (L'HARMATTAN) 
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